新奥尔良

新奥尔良成为德沃拉首次独自旅行的目的地，也让她对自身独立作出决定性的认识。远离她离开的哈西德世界，她探索这座城市，希望看到旅游宣传形象之外的真实面貌；在那里度过的最后一个早晨，阳台上的一杯菊苣咖啡帮助她理解自由在自己生命中的意义。

场景与首次独自造访

这趟旅程对她而言是第一次——德沃拉独自出行，来到一座她认为没有哈西德居民、犹太洁食餐馆也寥寥无几的城市；她没有穿正统派服饰，也无意把自己局限在获准参与的活动之中。出租车司机以为她想在周末尽情狂欢。她解释说，自己想看看这座城市本身，结识在这里生活了一辈子的人，听听他们的故事。她希望走出熟悉的旅游景点，这使这趟旅行不只是观光——她正在试着弄清楚，自行选择经历意味着什么。

尾声在她离开的最后一天再次回到这座城市。早上七点，庆祝的人群已经离开夏特街，德沃拉坐在铸铁阳台上，吃着燕麦粥和莓果，喝着牛奶咖啡。银壶和咖啡的甜味构成一幅从容自主的画面——在连续两天吃过黄油酱小龙虾之后，她选择了熟悉的早餐，也得以眺望这座在狂欢之后渐渐苏醒的城市。

相遇与旅游景点之外的城市

旅行期间，一名浅蓝眼睛、佩戴十字架的男子提出请德沃拉喝一杯。她婉拒了酒，解释说自己想把一切都记住；他说自己也不喝酒，但她不确定是否该相信他。他带她看了自己在卡特里娜飓风之后亲手修复的房子和他的猎枪收藏。凌晨四点，他把她送到酒店时，她让他吻了自己。这段经历记录了一个按照自己的意愿作出的选择；叙述没有把这次相遇写成一段确定的恋情，也没有声称更多未曾交代的情节。

与出租车司机的谈话和这次深夜相遇，共同呈现出她此行的目的——结识人们，而不是只在一个目的地匆匆经过。德沃拉想听听在此生活了一辈子的居民讲述他们的故事；而那名男子讲述自己修复房屋的经历，则让她一窥一段由这座城市近期历史塑造的人生。她拒绝喝酒，并非因为害怕酒精；她想保持足够清醒，好记住自己的所见所历。

熟悉、差异与历史

新奥尔良既有与德沃拉相通之处，也有令她意外的差异。牛奶咖啡里的菊苣，让她想起童年时学校和夏令营里用水壶供应的咖啡。她意识到，当时的咖啡里也掺了菊苣，并因发现这座城市与自己出身的哈西德世界有这样一处微小相似而感到欣喜。

另一些比较则不那么令人宽慰。种族之间厚重而无形的壁垒让她想起布鲁克林——在那里，人们似乎都知道自己被安排在什么位置，而不同位置的人彼此并不交融。相比之下，这座城市紧密的人际关系让她想起威廉斯堡，那里的居民似乎也都彼此熟识。德沃拉认为，新奥尔良正承受创伤后压力，并生活在自己的历史之中；由此，她把威廉斯堡看作一个已逝理想的复刻。这样的比较动摇了一个想法——她从前的社群并非全然独一无二。在不同方面，这两个地方似乎都受过去塑造，并继续生活在其中。

作为自由顿悟之地的城市

德沃拉坐在阳台上，看着街道清洁工用水管冲洗前一晚庆祝活动留下的狼藉，意识到这趟旅行为她带来了自己曾经只能远远想象的自由。她去到了一个没有人阻拦她、也没有人告诉她哪里不能去的地方。这座城市之所以重要，并非因为它解决了所有困难，而是因为它让旅行和自我决定变得具体——她可以离开，可以选择目的地，也可以期待未来继续踏上旅程。

这种确信是在她与从前生活决裂一年后到来的。那是一段艰难的适应时期，她觉得自己格外显眼，渴望消失在人群之中。新奥尔良提供了另一幅图景。记忆中的咖啡、街景和自由选择的相遇，伴随着她的领悟——她不再需要渴望那些不可能实现的事。因此，这座城市的决定性意义既在地理层面，也在内心层面——她在这里首次独自旅行，并确认自己追寻的自由可以成为未来生活中平常而可反复拥有的一部分。