匈牙利将萨特马哈西德教派的起源与家族世代相传的欧洲记忆联系起来。它呈现的并非一个固定不变的家园，而是一个通过名称、歌曲和战时生存故事延续下来的地方——赋予一个社群名称的故乡、叙述者祖母在音乐中忆起的布达佩斯，以及祖父每年讲述自己在第二次世界大战期间服役经历的背景地。

地理与萨特马尔之名

萨图马雷的匈牙利语名称意为“圣玛丽”，意第绪语名称则是萨特马尔；据描述，它是一座位于匈牙利与罗马尼亚边境的城市。作者在注释中追溯了该教派的名称，指出它源自来自这座城市的拉比。第二次世界大战期间，匈牙利犹太裔律师兼记者鲁道夫·卡斯特纳将这位拉比从必死的命运中救出；后来，这位拉比移居美国，聚集了许多其他幸存者，并创立了一个以故乡命名的哈西德派教派。其他幸存的拉比也以自己离开的城镇为教派命名，以此保存那些在纳粹对犹太人的大屠杀中被毁灭的社群记忆。

作者的叙述将这种命名做法置于战后更广泛的哈西德传统回归之中。身在美国的幸存者重新穿上传统服饰、说起意第绪语；许多人反对建立以色列国，因为他们认为，种族灭绝是同化与犹太复国主义所致。通过生育重建社群同样至关重要——面对欧洲犹太生活的毁灭，不断壮大的社群试图以新生命弥补逝者。在这段历史中，一个源自匈牙利的地名不再只是起源的标记；它将失落世界的记忆带入一个在美国重建的社群。

叙述者祖母音乐中的布达佩斯

叙述者祖母对布达佩斯的回忆也留存了下来；她会在厨房独处时轻声诉说。当祖父不在家时，她一边准备食物，一边哼唱没有歌词的曲调，说那是维也纳圆舞曲或匈牙利狂想曲，并称这些音乐来自她的童年。那个被忆起的城市通过旋律进入家中，而不是通过对她过去的详细讲述。

围绕女性歌声的规矩限制了她的歌唱。女性不允许公开唱歌，而祖父以圣殿被毁为由，劝阻她演奏音乐，安息日除外。叙述者祖母有时会用旧录音机小声播放婚礼音乐的录音带，一听到有人走近，便随时准备关掉。在这些限制之下，她哼唱的布达佩斯曲调，成为她与早于当下家规的生活之间一段微小而谨慎维系的联系。

祖父记忆中的战时匈牙利

每年逾越节，祖父都会讲述自己在第二次世界大战期间于匈牙利军队服役的经历。他以幽默吸引孩子们听下去，回忆自己被派去为军队做饭的荒唐处境——他连给自己热汤都几乎不会。接着，故事转向喜剧开场之下的真实境况——他每天准备三餐，偷偷维持符合犹太饮食律的厨房；自己实在应付不了烹饪时，便用厨房女工的工作换取别人替他打扫。祷告的机会很少，能安全祷告的地方更少。

食物让这段战时经历变得具体。由于没有面粉做无酵饼，士兵们只好吃土豆，每人半个，蘸盐水吃。祖父每年的讲述将这种匮乏与逾越节故事中的迫害和自由联系起来，无论压迫者被理解为埃及人还是纳粹。他警告说，按照上帝的旨意，自由随时都可能消失。因此，匈牙利既作为被铭记的故土进入家族叙事，也作为祖父借以教导孩子们不要把眼下的自由视为理所当然的故事背景。