布鲁克林既是德沃拉成长其中、边界森严的世界，也是她最初借以想象另一种生活的地方。在威廉斯堡，家庭权威、宗教机构、公共空间和街坊的审视塑造了日常生活；而在街区之外，纽约市看似近在咫尺，却又难以进入。最终，这个不断变化的行政区不再只是她离开的地方——重返此地让德沃拉得以将过去视为一段自己能够认领、却不再受其束缚的历史。

背景与社群地理

德沃拉在布鲁克林的生活以威廉斯堡为中心，这个老街区如今已与萨特马尔哈西德社群紧密联系在一起。原第16公立学校是一所东区公立学校，如今已成为萨特马尔统一塔木德学院的一部分。其宏大的哥特式建筑占据整整一个街区，内有八十多间教室，但由于过度拥挤，教室被隔成更小的空间，每班有三十至四十名学生。其中一间教室原先是浴室，墙上仍留着被截断的水管。学校用途的转变让街区更广泛的变化变得具体可见——一座公共建筑已成为宗教学校系统的一部分，为一个其存在重塑了当地空间的社群提供服务。

这种转变并未被描述成一个简单的归属故事。德沃拉的世界与纽约市其他区域相距不远，但社群规范让这段距离显得十分遥远。从教室窗户望出去，她能看到布鲁克林—皇后区高速公路，以及高速公路中央那片三角形街区，威廉斯堡公共图书馆就坐落在那里。学生们被禁止进入。上学途中经过图书馆入口的人会小心避开那片街区。图书馆从学校里清晰可见，但接触馆藏书籍却被视为学生不应逾越的界线。

家庭生活与街区权威

布鲁克林的家庭生活也受到家庭决策及决策权归属的影响。德沃拉的母亲离开社群后，德沃拉与恰娅姨妈同住；恰娅姨妈对她的关注和不满使这个孩子心生戒备。即使她们并不常见面，恰娅姨妈也会参与决定德沃拉成长过程中的重要事项。德沃拉不喜欢住在姨妈家，哭泣时还会挨骂。她恳求搬去和祖母、祖父住，后来终于搬回祖父母家。即便如此，祖父仍会就如何抚养她向恰娅姨妈征求意见。

恰娅姨妈公寓里发生的一桩老鼠事件，让这个家庭中的权威关系有了具体体现。住棚节前，德沃拉被派到楼上帮忙打扫。威廉斯堡的老楼尽管定期请灭虫人员处理，仍一直有老鼠问题，恰娅姨妈便在家具底下放了粘鼠板。一只老鼠被粘住后，德沃拉渴望找到办法放走它；恰娅姨妈却把粘鼠板折了起来。这件事将德沃拉想要怜悯的心愿，与成年人的果断掌控置于对照之中，场景则是街坊日常家庭生活中狭小而平常的居所。

公共空间中的宗教边界

威廉斯堡的规矩不只延伸到家中和学校，也延伸至街道。关于新设安息日围栏的争论，关系到居民在安息日能否在公共场所携带物品。如果围栏使该区域被视作私人空间，家庭便可以携带必需品，包括孩子和家门钥匙。反对的拉比质疑，贯穿贝德福德大道这样的地方是否能设立有效围栏；这条大道还延伸经过布鲁克林的数个街区。德沃拉难以理解其中的律法争论，但其影响显而易见——一些拉比认可安息日围栏后，妇女开始在安息日下午推婴儿车外出。

这一变化引发了冲突。一些年轻的哈西德派男子守在主干道旁，对他们认为违反安息日律法的妇女高声斥责；根据祖父对这场争议的讲述，也流传着有人投掷石块的说法。祖父本人研究过相关问题后，认为安息日围栏有效。德沃拉钦佩他的学识，也欣赏他愿意在宗教律法中寻找灵活空间，而不是一味选择最严苛的立场。因此，这场争议揭示了人们以不同方式使用同一条街道——对一些人而言，安息日围栏让家庭出行成为可能；对另一些人而言，使用围栏则成了对社群权威的公开挑战。

作为门槛与束缚的行政区

布鲁克林的滨水地带最初让德沃拉得以眺望附近的地方，却并未令那些地方显得触手可及。在布鲁克林海军造船厂，她望见曼哈顿的天际线，开始思索为何有人会离开这座城市前往威廉斯堡。她在图书馆查阅地铁、巴士和街道地图，试图为独自出行做准备。她第一次独自出行，是搭乘J线列车穿过威廉斯堡大桥。离开街区令她兴奋不已，但随后她搭乘F线列车时又感到焦虑，担心对面的哈西德派妇女会认出她，或把她和熟人联系起来。

在联合广场，繁忙的街道一度令她不知所措。她走进巴诺书店寻求安静，书籍陈列架上的各种书为她提供了现成的选择，不必由她自己设想。与当代作品相比，她更喜欢较早的小说，于是买下《傲慢与偏见》。小说的开篇句将她引向一个周围成年人不会与未婚年轻女子谈论的话题——婚姻，以及促成婚姻的安排。因此，布鲁克林不只是她试图逃离的地方。这里的限制塑造了她带到更广阔城市中的疑问，而她在那里找到的读物，则让她得以接近社群未曾解释的事物。

离开、重返与变化的景观

成年后，德沃拉发现，婚姻并未消除她童年时经历过的审视。在威廉斯堡，邻居们会观察、议论；即使她和伊莱私下外出，也可能感到自己容易受到不受欢迎的关注。她们的公寓太小，无法满足她对家庭生活的期待，而拥挤的居住条件与伊莱成长时较为宽敞的生活环境形成对比。德沃拉努力说服伊莱搬家，强调他通勤路途漫长，也提到搬家后可以住得离兄弟姐妹更近。这个计划提供了一条出路，让他们离开她觉得狭窄且令人受侵扰的街区。

离开哈西德社群后，德沃拉起初避开威廉斯堡，在别处看到哈西德派服饰时会感到羞耻。她害怕外界对哈西德派的批评会暴露自己的出身，而当真相浮现时，她陷入恐慌。然而，随着时间推移，羞耻感让位于更复杂的认识。她乔装重返威廉斯堡，感受到自己与曾经唯一的家之间已有距离，并开始将童年视为一段不同寻常、塑造了自己的经历，而不只是必须逃离的人生。

这种视角的变化伴随着行政区中看得见的转变。在肯特大道，昔日仓库已被玻璃公寓楼取代，骑车的人穿行于一片德沃拉记忆中不曾有过的景观之中。这番变化让身份的逆转更加鲜明——童年时，她一直渴望越过河流，与布鲁克林断绝联系；后来，她能够重返此地，并为自己终于过上想象中的生活而感到欣慰。长时间待在那里仍会令她感到受限，但偶尔的探访也带来回忆的乐趣。布鲁克林依然是她故事的一部分，不是一个她必须选择留下或抹去的地方。

在尾声中，德沃拉独自前往新奥尔良旅行，让她在另一座城市中认出威廉斯堡的相似之处——紧密的社交生活，以及群体之间的界线。这种比较使“布鲁克林的秩序独一无二”的看法变得复杂；而她将威廉斯堡视为对往昔理想的再造，也让这个行政区的社群生活与其对待过去的方式联系起来。布鲁克林的意义最终建立在这双重视角之上——它曾是围困她的家园、她出发的起点，也是德沃拉能够按照自己的意愿重新回望的一段历史。