博罗公园

离经叛道

在德沃拉的童年生活中,博罗公园是一个反复前往的地方;在叙述中,这里与正统派犹太裔精神科诊所和犹太书店相关。它不只是邻近的一个区——去那里让她接近可能为她提供帮助的机构,也接近那些能拓展她获准认识的世界的书籍。尤其是,这里的犹太教用品书店提供了一种有所妥协的避难之所——那里既可以买到宗教书籍,也可以买到她的家庭和社群所禁止的作品。

医疗咨询

恰娅说服祖父同意她带德沃拉去看另一位精神科医生;此前,德沃拉已在博罗公园接受过两次诊疗。之前两位医生都是正统派犹太人。第一位认为德沃拉很正常;第二位向别人透露了她对他说过的话,此后她便不再开口,而那位医生最终也放弃了。经历这些失败后,她们考虑去看一位女医生,不过叙述没有说明新医生的诊所是否位于博罗公园。因此,这个区既与寻求医疗照护的尝试相连,也与德沃拉对那些本应帮助她的成年人的不信任相连。

书店与受限的阅读

博罗公园的犹太书店让德沃拉有机会读到祖父所认可的有限书目之外的作品。祖父偏爱意第绪语的传奇正义圣者故事和期刊,而获解放的犹太作家所写的作品则被家中禁止。德沃拉惊讶地发现书店里竟出售这些禁书;与从图书馆带书回家相比,她从书店带书回去时也觉得罪恶感较轻。阅读《卖牛奶的特维》动摇了她对意第绪语是一种正式语言的看法;《被选中的人》则带来更强烈的震撼——书中熟悉的威廉斯堡街道,让她看到自己的生活环境也能成为文学题材。

有一次秘密购书经历,尤其具体地展现了这个区的风险与吸引力。经过多次踩点后,德沃拉趁新乌得勒支大道上一家小型犹太教用品店里没有顾客,走进去买下《绍滕斯坦版〈塔木德〉》。她谎称这本书是给表亲买的,付了六十美元——其中大部分是她照看孩子挣来的单张一美元钞票——并看着年迈的书商用牛皮纸包好这本大部头。祖父曾警告她,撒谎会显露在额头上;乘公共汽车回威廉斯堡时,德沃拉担心周围的女人能从那个显眼的包裹看穿她在撒谎。然而,离开书店走过一个街区后,她便高兴得蹦跳起来。这次购买并非只是买了一本书——这是她有意越过性别界限的一次行动;那道界限规定,祖父上锁的壁橱里那些希伯来文书籍只供男人阅读。

重返书籍之路

夏天在营地度过、身边没有书后,开学前一周,德沃拉再次乘公共汽车前往博罗公园,决心找到书来读;此时的她也终于能够享受独自与思绪相伴的时光。她带回了最新出版的《哈利·波特》、菲利普·普尔曼三部曲的第一册,以及《布鲁克林有棵树》。这份书单将她在布鲁克林的童年与小说人物弗朗西的童年联系起来,而她对《被选中的人》的记忆,则让她懂得如何在书中认出自己。因此,博罗公园反复出现在一幅更大的逃离地图之中——这是一个可以乘公共汽车抵达的地方,在那里能找到禁书、把它们带回家,并借此想象一种超越眼前生活局限的人生。