明迪

明迪是一位才华出众、热爱书籍的同学，后来成为德沃拉最亲密的朋友，也是她在阅读、音乐和种种小小出走中相伴的伙伴。她们的友谊给了德沃拉她长久渴望的思想共鸣；明迪结婚并停止阅读后，两人的友谊逐渐淡去，也显露出她们对独立的期望最终走向了多么不同的方向。

身份与初次相遇

德沃拉第一次见到明迪，是在威廉斯堡一间秘密借书馆里。借书馆每周在一套私人公寓里开放一次，借出的书经过犹太洁食审查和删改，每次两本，而且全是犹太作家的作品。对德沃拉来说，从那里借书意味着她不必再把书藏在床垫底下，也不必担心房间外的一点声响会暴露她正在读书。书架为她一直藏在心底的渴望，提供了一小块获准存在的空间。

明迪和另一位高中女生在那里翻看书架。她比德沃拉高一年级，与瑞兹的姐姐同班。在学校里，人们称她是年级里最聪明的女孩；她自称是作家，随身带着一本日记。德沃拉见过她一边拿着三明治，一边在餐厅里涂写。尽管认得明迪，德沃拉却觉得明迪未必认得自己，也无法想象一位年长又出色的学生为什么会想和她交谈。明迪借了两本厚书，和朋友一起离开。德沃拉留在原地，盼望自己也能有一位和她一样热爱阅读的同学。

友谊与共同的出走

德沃拉还差几个月才满十七岁时，找到了一份教六年级的工作，两人的关系由此改变。放学后，她和明迪成了朋友，常在李大道比萨店见面，坐在柜台后喝热咖啡，谈论工作和办公室里的种种人际纷争。这个场景标志着两人的关系开始平等——德沃拉不再只是那个远远看着明迪的年幼女孩。交谈中，德沃拉得知明迪也曾想方设法偷偷读书，而且两人读过许多相同的作品。

明迪还为德沃拉打开了一扇通往音乐的门，让她接触此前从未听过的音乐。明迪戴着耳机听调频广播，还教德沃拉怎样调收音机的旋钮。德沃拉沉浸在深夜听到的歌曲中；明迪喜欢青少年流行乐，而德沃拉则偏爱电子乐和迷幻舞曲。两人的喜好虽不相同，共同聆听音乐却拓展了她们可以一起谈论的私密世界。

德沃拉对明迪的依恋渐渐变成强烈而大多藏于心底的倾慕——她觉得自己爱上了明迪，为她写诗，梦想把整个世界都送给她。她们买爆米花和冰沙，在住宅区后面的长椅上流连——那里有人去买毒品；她们也会坐在脚手架下，在寒冷中一直待到凌晨四点，不愿回家。某个下雪的安息日，明迪没有像往常那样来访，德沃拉深切地感到她不在身边。第二天早晨，她提议去曼哈顿过一天——她们可以搭乘杰线列车，在百老汇闲逛，看一场巨幕电影；如果有人认出她们，就用围巾遮住脸。她们真的去了，在列车上始终低着头。德沃拉说明迪行事冲动，甚至可能有些鲁莽；她珍惜两人共同承担被人看见的风险的勇气。

婚事前景与分岔的人生

德沃拉订婚后，两人仍在放学后于李大道比萨店见面，一起看订婚派对的照片。她们把软冰淇淋舀进热咖啡里，趁它融化时赶紧吃掉。交谈中，明迪说，她哥哥终于有了合适的婚配人选，可能很快就会订婚。等哥哥的婚事安排妥当，家人便可以为明迪安排婚事了。

明迪对德沃拉可能沉浸在她认为婚姻会带给朋友的新婚第一年幸福中、渐渐消失不见，感到惆怅。她也坦率地承认，羡慕她眼中德沃拉即将拥有的独立。德沃拉回答说，明迪也很快会结婚，但她私下里想知道明迪的父母会给她安排怎样的婚事，也怀疑婚姻能否给她任何她渴望的自由。这番交谈透露的是不确定，而非保证——婚姻未必能给明迪带来自由。明迪请德沃拉答应，把新娘婚前课程上学到的一切都告诉她；德沃拉答应上完第一堂课后就打电话。

分离与叙事意义

德沃拉的担忧后来被证明并非多虑。一年后，明迪嫁给了一位虔诚的宗教人士，对方反对她读世俗书籍。瞒着丈夫藏书，比瞒着家人更难；明迪不再读书，把心思放在养育孩子上。两人渐渐疏远前，德沃拉最后一次见到明迪时，她已有三个孩子，正怀着第四个。明迪抱着一个幼儿，站在门口微笑着说：“这是上帝想要的。”

德沃拉带着一阵不适离开了；门口的女人与她记忆中那位思想独立的朋友之间的距离，令她震惊。她不接受明迪的人生是由神意决定的这种解释，认为塑造她命运的其实是身边的人。然而，德沃拉并没有坚持与她保持联系——明迪的丈夫已经认定德沃拉会带坏她，而德沃拉不想让明迪的生活更加艰难。她仍然记得明迪。由此，明迪的故事并未以戏剧性的决裂告终，而是在渐渐疏远中落幕；正因为这段友谊曾寄托着希望，这种分离才格外痛苦。那个带着日记、四处寻找书籍的女孩，仍清晰地留在德沃拉的记忆中；在德沃拉看来，明迪所描述的成年生活，则像是放弃了两人曾共同想象的独立。