波莉

波莉是叙述者在莎拉·劳伦斯学院结交的新挚友，也是促使她试探着迈出哈西德派生活的几步的催化剂。波莉鲜明的风格、毫不扭捏的自信和切实的支持，为叙述者提供了想象自我的新方式——起初，她觉得自己可以走进陌生的地方；继而，她开始想象自己或许可以按照自己的意愿被人看见、听见。波莉并未消除叙述者对离开的恐惧，但她轻松的接纳，让另一种生活短暂地显得有了可能。

身份与第一印象

波莉出现在叙述者的讲述中，与叙述者所认为自己成长于其中的那种秘密和自我克制的生活形成鲜明对照。她有一头亮丽的金发、带酒窝的笑容、漂亮的衣服，说起什么都兴致勃勃。在叙述者眼中，她像是曾经读过的书里一个令人向往的角色。这种联想既包含钦慕，也流露出渴望——叙述者羡慕波莉的黄头发、蓝眼睛和洁白牙齿，还想象着如果自己的鼻子长得不一样，人生或许也会不同。把外表与命运联系起来，是叙述者自己的想法，并非波莉对自己的任何说法。

她们初次交谈时，也显露出叙述者在波莉的世界里多么容易被误解。叙述者说自己是哈西德派时，波莉起初笑了起来，仿佛那是个玩笑。明白叙述者是认真的之后，她捂住嘴，一再道歉。叙述者并未生气；波莉没认出她与众不同，反倒让她感到受宠若惊。波莉把叙述者的假发当成了她的真发。这个小小的误会让叙述者瞥见一种可能——自己或许能不受注意地融入人群，而不是立刻被标记为局外人。

餐馆里的新世界

一月，波莉带叙述者去她在曼哈顿的住处附近，领她进了一家餐馆。美食对波莉尤其有吸引力——她以前做过厨师，后来还和丈夫开了一家巧克力工厂。对叙述者来说，外出用餐意味着直面一道她才刚刚开始试探的界限。她打算避开鱼和肉，因为那些食物不符合犹太饮食律，但陌生的环境让这趟外出显得不只是吃一顿饭。

餐馆高挑的天花板和里面的人让叙述者既着迷又怯生。她觉得那些人腿长而自信。她注视着一位英俊的服务员，却对波莉悄声认定他是同性恋感到困惑。在餐桌旁，波莉大方地与餐馆主人调情，拿他别致的发型开玩笑。叙述者羞怯地移开目光，不知道该如何理解这种从容的社交方式。随后，波莉告诉她，餐馆主人一直在打量她。叙述者困惑地问：“看什么？”这句话表明她几乎没有在这种场合被人注意的经验。

叙述者躲进洗手间时，镜子让她重新看见自己身上的哈西德派身份标记——假发和长袖衬衫。与她在餐馆里想象的光彩照人相比，她觉得自己很渺小，但还是刻意挺直后背，回到餐桌旁。随后，她尝了原本打算避开的菜，包括羊肉春卷、牛肉薄片和腌制三文鱼。她把吃下这些菜形容成自己仿佛刚从战争中归来，将一次违反饮食规矩说成一场小小的胜利。她还开玩笑地对波莉说，自己不走平淡无奇的汉堡路线，而是直接尝试高级的非犹太饮食。

尝试的许可

波莉的回应为叙述者正在尝试的反叛提供了一套说法。“不过，你就是该这么做，”她说，“就算打破规矩，也要打破得有派头。”叙述者喜欢自己成为一个魅力十足的反叛者这个想法。回去的路上，她们在一家太阳镜店停下，叙述者买了一副波莉推荐的设计师款玳瑁框眼镜。看着戴上眼镜的自己，她觉得自己像个超级名模。这副眼镜并未消除她的不确定——她仍怀疑自己能否像波莉那样自信——但它让尝试变得具体，成了一件她可以戴上、并在镜子里端详的东西。

离开商店后，叙述者突然宣布：“我不想再做哈西德派了。”波莉回答：“那么，”她说，“你就不必做哈西德派了。”她把这种愿望视为正当，而非骇人听闻，但她的回答无法解除叙述者在现实和情感上的困境。叙述者还无法想象，除了唯一获准过的生活，还有什么生活可以取而代之。因此，她们的对话既体现了波莉鼓励的力量，也显示了它的局限——波莉给予她许可，而叙述者仍看不到从渴望自由到真正拥有自由的道路。

从友谊到文学机遇

后来，波莉的支持从个人鼓励延伸到了叙述者的写作。叙述者长时间待在图书馆书架之间，把出版作家的自由与自己多年来隐瞒的真相联系起来。此时，波莉正把叙述者的博客转发给她认识的出版界人士。一位文学经纪人已经联系了叙述者；面对这个机会，她既不知所措，又担心机会会转瞬即逝。波莉的举动把她的热情化为一条切实的联络渠道，通向大学友谊之外的世界。

她还陪叙述者到上东区与文学界代表帕特里夏·范德勒恩见面。下车前，叙述者脱下黑色长针织裙，换上长裤和印花真丝衬衫。衣着的变化改变了她对自己动作和外表的感受——高跟鞋踩出自信的声响，步伐仿佛变得更大，她在麦迪逊大道的橱窗里看见自己高挑而强健的身影。在咖啡馆里，帕特里夏起初没认出她就是那位寻求代理的哈西德派女性，随后说道：“你和我想象的完全不一样。”她还称叙述者很有魅力。叙述者把这种变化归功于波莉“带坏了”她，心里则很高兴自己融入了人群。波莉的陪伴把这次会面与先前的太阳镜店之行联系起来——两次经历中，叙述者都尝试塑造一种公开形象，并发现别人可能会对此作出回应。

叙事作用

波莉的重要性不在于她能够决定叙述者的未来，而在于她一再让叙述者觉得，自我呈现方面的尝试是可能的。在餐馆里，她展现社交自信；用餐时，她赞赏有风格地打破规矩；购物之后，她接受叙述者想离开哈西德派生活的愿望，并未把这番坦白变成一场大惊小怪。后来，她转发博客并陪叙述者与帕特里夏见面，帮助叙述者把自己的文字带进职业环境。

叙述者的讲述始终以她自己的目光为中心——她通过外表、自信、食物和人脉来描写波莉，却没有深入探讨波莉的私人经历与内心生活。然而，即使在这幅有限的肖像中，波莉的角色也从受钦慕的朋友逐渐发展为积极的支持者。最重要的变化发生在叙述者对可能性的感受上。波莉无法提供叙述者尚且无法想象的替代生活，但她帮助创造了一些相遇，让叙述者得以试探另一种生活。