祖父

祖父是叙述者的祖父，也是一位宗教学者和家中的权威人物；他的习惯体现出一种围绕学习、仪式和责任安排的生活。对叙述者而言，他既关切她，又与她保持距离——他会问她是否行为得体，帮助制定她成长过程中的规矩，并把幸存看作对后代的一种责任。然而，他的影响力并非仅仅来自承袭而来的权威。叙述者敬佩他研习《塔木德》的聪慧，以及他灵活诠释宗教律法的意愿；与此同时，她也逐渐开始质疑他借以追求灵性平静的自我克制。

身份与日常宗教生活

祖父每天凌晨四点开始一天的生活，步行穿过街道前往会堂学习《托拉》。叙述者八点醒来时，他已经回来，吃着简单的早餐——全麦吐司、美式奶酪和一片淡绿色的意大利椒。他把食物切成小块，吃得十分专注，有时叙述者对他说话，他也没有回应。饭后，他诵念餐后祝福，然后去楼下的办公室处理房地产项目或金融交易。叙述者并不清楚他的工作实际包括什么，也不确定他更适合被视为商人还是学者。

这种不确定使她想到传统上以萨迦与西布伦之间的交换——以萨迦是《托拉》学者，西布伦则是商人，以支持他学习的方式换取分享其灵性功德。她认为，这种古老的安排在当代威廉斯堡依然存在，但仍不确定祖父在其中属于哪一方。他的生活将学术与经商结合在一起，却没有让孙女看清两者之间的平衡。

宗教事务也是祖父少数愿意承担的家务之一。住棚节前，他会为家人搭建住棚，爬上梯子铺设竹制棚顶，叙述者则一根一根地把竹竿递给他。这项工作有时会让她在梯子底下站上几个小时，但她喜欢这种能派上用场的感觉。旧竹竿一年到头都存放在地窖里，是熟悉的物件；祖父总会抽出时间为节日仪式做好准备。因此，他对宗教守规的重视既体现在实际行动中，也体现在思想上——它既显现于日常学习和诵念祝福的节奏，也显现于为节日搭建场所的劳作中。

生存传承与节俭

祖父对责任的理解植根于家族遭受迫害的历史。他的祖先曾在东欧经历屠杀，而他认为，自己的幸存必须透过子孙的生活获得意义。祖母告诉叙述者，她能够幸存下来，叙述者才得以出生；祖父也曾感慨，年轻一代的出生使他明白自己为何获准活下来。在他看来，把他们养育成虔诚的犹太人，是与这份幸存相连的责任，而不是个人偏好。

这种责任感也延伸到了食物上。祖父不让祖母扔掉任何食物——他把剩菜放在锅里，留作自己的晚餐；祖母则切掉蔬菜发霉的部分，把剩下的留下。蛋糕和派吃过之后会被冷冻起来，连碎屑也要包好保存。在祖父看来，浪费食物就是轻慢一份曾有人无缘享有的恩赐。相比之下，叙述者感受到的持续饥饿不只是生理需求；她形容食物只是暂时填补情感空虚的方式。因此，同一种家庭习惯承载着不同的意义——对祖父而言，保存食物是道德责任；而对叙述者来说，眼前的丰足无法填补她所感受到的更深层缺失。

祖父也把苦难视为有益于灵性的事。他相信，灵魂来到世上是为了忍受苦难，并得到净化，以迎接来世。每逢周五夜晚，他都会把双掌贴在餐厅东墙上祈祷；叙述者注意到，他祈祷时会哭泣，祷告似乎也使他得到安慰。她认为，自我克制让他感到灵魂受到净化，并得以面对周遭的丰足而不生厌弃。然而，这种做法并未给她带来相同的效果。匮乏使她烦躁不安，令他们因共同承受失落而相连之余，也显出彼此的差异。

关怀、权威与叙述者的成长

祖父对叙述者学校生活的关心，主要集中在她的行为举止上。赎罪日前，他劝她忏悔，并以安静、敬畏上帝的女孩姿态开始新的一年。那时她十一岁，第一次守斋；这次守斋是一次预演，因为按照叙述者对《托拉》的讲述，到了规定的年龄，女孩便成为女人。祖父对她行为的关注，既体现了家族的自豪，也反映出他期待她随着长大而进入一个受宗教规条支配的新世界。

影响她成长的不只有祖父。他仍会听取恰娅姨妈的建议；恰娅姨妈曾参与叙述者人生中的重大决定。叙述者记得母亲离开后，她曾与恰娅姨妈住在一起，也记得自己哭泣时恰娅姨妈会大声斥责她。她恳求回到祖母家，最终祖父母允许她搬回去。祖父仍然依赖恰娅姨妈的判断，这让叙述者难以理解；尤其是她对这位亲戚的权威有所质疑，因为恰娅姨妈的女儿们在离校后不再遵守社群的一些习俗，并在婚后搬到了博罗公园。

宗教礼仪进一步使叙述者与祖父之间的亲近关系变得复杂。她在学校学到，尊长礼仪要求用第三人称称呼长辈，而不是说“你”。她不禁想，问祖父要不要喝茶时，是否必须像他不在场一样称呼他。她觉得，这条规矩可能让等级凌驾于亲情之上，使家庭关系显得疏远。她的抗拒显露出祖父那种秩序井然、以义务为重的世界，与她不愿让亲密关系受等级支配的愿望之间的张力。

判断、灵活性与公共行为

当宗教律法引发争议时，叙述者对祖父的敬重最为明显。其他拉比认为布鲁克林的安息日围栏不符合犹太教规，祖父则亲自研究这个问题，得出其有效的结论。叙述者敬佩他兼具《塔木德》学识与开明态度。在她的叙述中，祖父认为，知识渊博的拉比应当在律法中寻找许可性的变通，而不是自动予以否定；他还暗示，过度严苛可能反映出一个人对自己的学识缺乏信心。

他的结论并不意味着他鼓励叙述者使用安息日围栏。他提醒她，即使他认为某种行为在宗教上获准，也可能在他人看来像是犯罪，并违反外观误导规范。他也担心引发敌意——有人曾对着在安息日推婴儿车的女性大喊，甚至有人朝她们扔石头。祖父反对针对这些女性的怒气，却不希望家人遭受这种对待。他的立场兼顾思想独立与对社会后果的谨慎——他自行作出判断，同时也会衡量按此行事可能招致的公众反应。

后来的冲突与持久影响

随着叙述者长大，祖父的理想与她自身需求之间的距离愈发明显。当她因与伊莱的婚姻而苦恼时，她把祖父也列入自己责怪的人之中，认为他太过缺乏察觉，没能明白她不可能与一个来自狂热家庭的男孩结婚后获得幸福。后来，她告诉恰娅姨妈，她和伊莱要搬去艾尔蒙特，恰娅姨妈谨慎地表示赞同。叙述者并未描述祖父对搬家的反应；她希望离开威廉斯堡后，自己能够独立。

到了2009年3月，叙述者在普珥节期间探望祖母和祖父时，她长大的褐石住宅已日渐破败。走廊的墙漆剥落，楼梯上的油毡也已磨穿。祖母倾向于把房子卖给一位开出七位数报价的开发商；祖父则以自己认为最成功的投资为傲，努力设法保住优势。叙述者把房子的失修与自己所感受到的信仰崩塌联系起来。她也看出祖父母都老了——祖母行动迟缓，似乎有些迷糊；祖父则比从前更健忘，说话也不如以前敏捷。

祖父始终是叙述者检验彼此冲突的美好生活理念的一把尺度。他追求宁静与开阔的心境，也教导她，宁静比舒适更重要。叙述者怀疑离开社群的反叛者未必能找到平静，却不确定自己的寻求应当把她带往何处。祖父的榜样既不是一个可以轻易效仿的范本，也不是一种她能轻易抛弃的信念。它为她提供了忍耐的语言和内心平静的理想，但她对匮乏的不同体验，也促使她走向一种祖父无法替她选择的人生。