离开哈西德生活并带儿子出走

离开哈西德生活并带着儿子一起走，并非一时冲动的决裂，而是多年受限选择、私下抗拒以及对伊齐未来日益加深的担忧所促成的结果。德沃拉离开伊莱和他们共同生活的日子，既是一次切实的逃离，也是对母亲身份的主张——远离社群密切监视的种种机制后，她开始以自己的方式了解儿子。

她试图离开的生活

影响德沃拉作出决定的压力，可以追溯到她的家庭环境；在这个家庭中，婚姻、名声和社群地位所带来的后果远不止影响夫妻二人。德沃拉的父亲二十四岁仍未婚时，她的祖父母便到海外寻找一位愿意来美国的年轻女子。他们准备了一套七居室公寓，并提出支付婚礼和旅费。他们在伦敦一所犹太女子神学院找到了德沃拉的母亲；她是一位贫困离异妇女的孩子。因此，这个家庭的历史中，婚姻是围绕物质保障和实际处境安排的，而不只是出于个人欲望。

年轻时，德沃拉明白，自己的婚配也正受到家庭期望的塑造。她的祖父看重虔诚和深厚的萨特马尔家族背景；她的祖母则希望女婿能以尊重的态度与她说话。德沃拉私下渴望拥有阅读、写作和前往联合广场的自由。然而，她相信，了解家人商议婚事的细节只会加剧她的焦虑——家人想要的事情无论如何都会发生。她后来离开，逆转了自己早先等待他人作决定的姿态。她不再把未来视为家人安排后自然降临的事，而是开始为自己和儿子想要的生活采取行动。

伊齐的未来

这项决定直接的道德力量，来自德沃拉对社群生活会如何塑造伊齐的担忧。他三岁时，人们就准备让他留长两鬓卷发并开始在宗教小学上学，整天研读《托拉》；她担心，随着他长大，他的童年会逐渐局限于宗教教育和男性权威主导的世界，而她自己则日益被排除在外。她问自己，在努力争取拓展自身生活的机会时，是否能让他也陷入那种禁锢。这个问题把她私下的渴望变成了一份她再也无法搁置的责任。

离开起初并不容易，甚至似乎不切实际。德沃拉觉得自己被困住了，无处可去，也没有改变处境的资源。她遵守犹太饮食律，穿着端庄，表面上表现得虔诚，同时把不同于社群的想法藏起来，作为隐秘身份的一部分。她匿名发表自己的经历后，读者警告她，不虔诚的女性也许不被允许带着孩子离开。一名自称律师的评论者声称从未有人这样做过；其他人则警告说，拉比法庭会认为她不够虔诚，不适合抚养伊齐。他们的警告揭示了离开所伴随的监护权风险，却没能让她相信留下是唯一可能的未来。她渐渐觉得，有一天她和伊齐都会获得自由，尽管她还没有明确的办法实现这一点。

婚姻走到尽头

在最终离开艾尔蒙特之前，德沃拉和伊莱去见了一位宗教婚姻辅导员。按照德沃拉的说法，此次会面之前，他们的婚姻已有一段这样的经历——婚后第一年，伊莱因为她无法进行性交而离开；他的家人贬低她时，他也没有替她辩护。这位辅导员是拉比而非治疗师，他表示这些困难很严重，并建议他们寻求专业帮助。随后，伊莱提出离婚，承认自己不相信这段婚姻能够维持下去。德沃拉没有试图劝他改变主意。她说，如果这是伊莱想要的，离婚可以接受；但她心里已经知道自己不会回去。

就在离开前几天发生的一场车祸，加深了她所经历的生活与试图开启的新生活之间的分隔。伊莱拒绝承担责任，德沃拉便叫他回家。事后，她把自己幸存下来解读为一种可能的征兆，并觉得过去已无权再束缚自己。第二天，她签约撰写回忆录。对她而言，写作也成为决裂的一部分——过去的自我并非就此遗忘，而是得到最后的追忆；与此同时，她的两种身份不再被迫合而为一。

实际离开

德沃拉租了一辆白色的小型起亚轿车，把车厢塞满能装下的东西。伊齐坐在儿童增高座椅上，周围堆着箱子和垃圾袋；他先是吸着拇指，后来在高速公路上睡着了。当车子在塔潘泽大桥的车流中熄火时，近期那场车祸的声音和感受再次涌上心头。因此，这段跨越并未被描绘成一场干脆而凯旋的过渡。她带着孩子、财物、恐惧，以及危险留下的身体记忆，走向不确定的生活。

她把钻戒和一些婚礼礼物卖给了西彻斯特县的一位珠宝商。看着婚姻中的物品被装袋，她问这些东西会怎样处理；得知它们很可能会被熔掉后，她感到宽慰。另一些失去的东西却很难被化约成物件——她曾精心挑选的餐具和床品、她努力建立的友谊，以及她留下的大家族关系网。由于几乎没有什么财物可以让她扎根，她既把无根感体验为自由，也体验为恐慌。离开让她摆脱了束缚，却也让她失去了曾赋予她在世间一席之地的熟悉结构。

母职与新的开始

离开后，德沃拉更换了电话号码，并隐瞒新住址，因为她担心有人会追踪到她。这样的隐私给了她和伊齐空间，让他们得以建立更亲密的关系。她觉得直到此时，在没有旁人介入他们之间之后，她才得以诚实地成为他的母亲。这种重新找回的亲密感，是离开带来的最初后果之一，与他们今后将走向何方这个更大的问题有所不同。

她从教伊齐英语开始。他们一起读书、看《芝麻街》；他学得很快，她庆幸他还小，能够适应变化。几周之内，他说起英语来便带着孩子气的可爱。他们睡在她离开后买的一张大号双人床上，入睡前会聊天。伊齐注意到她没有遮住头发，告诉她这样很好看时，德沃拉意识到他是在努力安慰她。他的关心令她感动，却也让她明白，他对他们动荡不定的处境了解得比她想象的更多。他还没有问过父亲的事。有一次，在游乐场的滑梯上玩耍后，他问父母现在还吵架吗。这个问题让分离仍然存在于他们的新生活中；与此同时，母子二人也开始建立一种不再由社群所定义的关系。