约西

离经叛道

约西是伊莱的弟弟,出场时被描绘为家中的叛逆者;当他对凯拉的爱与社群的婚配等级制度相冲突时,他的反叛便不再只是外表上的表现。他酗酒、昏倒并拒绝放弃这段关系,揭示了将名声看得比他的痛苦更重要所带来的代价。这段经历以凯拉的父亲同意这门亲事告终,而非以婚礼收尾;发生改变的是,约西的坚持终于得到家人和凯拉的支持。

身份与背景

约西在家人眼中是个坏小子。他抽马尔博罗香烟,顶撞父亲,把胡子剃得贴近皮肤,还把鬓发卷藏在耳后。这些习惯让身边的人忧心,但叙述赋予了它们更重要的背景——他并非只是在故意惹事。他与凯拉情意相投;凯拉是他认识了三年的威廉斯堡女孩,而他想娶她,不愿接受按照社群惯常规矩安排的婚配。

这对情侣的关系跨越了社会界限。凯拉是塞法迪犹太人,约西则属于阿什肯纳兹犹太人的萨特马尔哈西德社群;在这个社群里,塞法迪犹太人被视为较低阶层,阿什肯纳兹犹太人也不被期望与阶层之外的人通婚。危机发生之前,两人的关系已经成为当地流言的话题。凯拉的父亲发现此事后,将女儿禁足在家,使一段私下的感情变成牵涉两个家庭与社群评判的冲突。

约西的外表也使他与伊莱显得十分相像,同时又与哥哥有所区别。德沃拉去看他时,惊讶地发现两兄弟长得几乎一模一样,只有约西把鬓发卷绕在耳边,金色胡须也留得极短。他们的相似之处反而让行为上的差异更加显眼——伊莱是被要求出面干预的兄弟,约西则是拒绝让步的人。

酒精过量与家人的应对

安息日前往姻亲家中探访时,约西喝了大量干邑白兰地,还没开始吃早饭便昏倒了。他父亲冷冷地问他是否还在呼吸,伊莱的另一位兄弟则俯身查看。那位兄弟抬起头时脸色发白,说约西必须去医院。从随意查看到惊慌失措的骤然转变,显出了这次昏倒的严重性。

哈察拉志愿急救组织派出救护车将约西送走,但家人安息日期间不能使用电话,只能等安息日结束后才知道发生了什么。之后,伊莱的兄弟打来电话,说约西在康沃尔医院接受了洗胃,目前情况还好。伊莱和德沃拉开车去接他。约西脸色苍白、神情阴郁地从医院的双扇门里走出来,腹部蜷缩着,仿佛站直会疼;他拒绝开口说话。

家人将他的酗酒与凯拉联系起来。他因为抑郁而大量饮酒——他到了该结婚的年纪,却只想娶她。这段经历并未明确说明他喝下干邑白兰地时的确切意图,但清楚表明,他对凯拉的执着与绝望已无法再被家人当作寻常叛逆而置之不理。

婚配与阻碍

出院后,约西卧床一周,不肯起身。他母亲请伊莱去和他谈谈,劝他忘掉凯拉。伊莱摇着头回到家——除非准他娶凯拉,否则约西不会离开床铺。德沃拉劝伊莱告诉母亲,让这门亲事成真;她认为,约西都已经成了这副模样,为了避免流言而阻止他们在一起,实在说不通。

伊莱解释了家人的担忧——如果约西娶了塞法迪女孩,人们会说三道四,还可能认为他有什么问题。因此,反对理由并非对这对情侣是否了解彼此有争议,而是对跨越社群阶级界限可能招致的评判心存顾虑。伊莱最终同意去和母亲谈谈。母亲答应了,但条件是凯拉的家人也要同意;伊莱的兄弟们围坐在德沃拉和伊莱的餐桌旁,商量派人去找凯拉的父亲谈。

这看似取得的突破并未维持下去。安息日过后,德沃拉听说约西又躺回床上,不肯和任何人说话。她和伊莱去看他时,才知道婚事的希望为何再次破灭——凯拉的父亲带她去见了一位卡巴拉学者,对方警告她,如果嫁给约西,就会遭遇可怕的事情,包括长疣和疾病。约西的一位朋友发现,凯拉的父亲付钱给那位卡巴拉学者,让他发出这番警告。然而,凯拉受了惊吓,不肯和约西说话。

德沃拉的介入与结果

德沃拉坐在约西床边,低头看着他的眼睛,恳切地望着他,同时把衬衫往下拉,盖住自己怀孕的肚子。她提醒他,他和凯拉已经认识三年,并告诉他,一时的恐惧不必抹去这段过往。她的安慰是一种推测,而非保证——如果凯拉像他相信的那样在乎他,她或许能克服卡巴拉学者的警告。约西用一只胳膊肘撑起身子,草莓金色的头发在黑色天鹅绒犹太小圆帽下乱蓬蓬的;他问德沃拉是不是真的这么想。她告诉他,卡巴拉学者无法拆散一段真挚的关系。

三天后,凯拉打来电话,保证会与父亲抗争。伊莱的兄弟们安排人向凯拉的父亲施压,他最终同意这门亲事。约西的坚持并未消除社群的阶级偏见,也未消除家人对流言的忧虑;而是他身边的人帮助这段关系在这些压力下成为可能。这段叙述在父亲同意时结束,确认了父亲的许可和凯拉的决心,同时没有讲到这对情侣正式成婚。

叙事作用

约西的危机与最初围绕他恋情的流言形成鲜明对照。三年来,这段恋情一直是安息日餐桌上人人都能谈论的话题;约西昏倒时,家人不得不面对,他们的议论和阻挠对身处事件中心的人意味着什么。禁用电话的规定延长了医院一幕中的无助感,而约西回到床上则表明,如果凯拉仍然害怕,有条件的同意并不足够。

德沃拉的作用尤其重要,因为她与约西说话时,并非以权威者的姿态管束他,而是愿意认真看待他的渴望。她的介入本身并未解决家庭争端——凯拉必须打来电话,约西的兄弟们也必须协助向她父亲施压。相反,这一连串事件让约西的坚持,为围绕这门亲事的警告与名声顾虑增添了人情上的力量。约西起初是通过其行为招致的不满来描述的;到最后,他不肯放弃凯拉的决心,成了促使家人出手帮助他的力量。