纽约州高速公路既是叙述者在艾尔蒙特新生活中熟悉的边界，也是车祸发生之处；这场车祸将一段充满希望的旅程变成濒死体验。它反复出现，将远离威廉斯堡的舒适感与独立生活的危险和不确定性联系起来。

环境与日常生活

叙述者住在一栋牧场式住宅的底层公寓里，住宅位于一条尽头街上，离纽约州高速公路只有一小段路。夜里，经过的车流声与蟋蟀不停的鸣叫交织在一起；她说，这些声音抚慰着她那颗城市之心。这条公路并非只是一条就在附近的路线——它持续传来的声响，帮助她将乡间环境感受为一个自己能够安居的地方。

这种家的感觉，与叙述者过去在城市里的经历形成对照；她拒绝城市中窥探的目光和逼仄的居所。高速公路近在咫尺，使她在心爱的景致中仍能听到熟悉的声音，尽管搬到艾尔蒙特也意味着远离她想要抛下的生活。

车祸

离开校园后，叙述者开车返回艾尔蒙特，路程约一小时。她穿行在黑暗空寂的高速公路上，车里播放着朋友的混音光盘。她驶下塔潘泽大桥，转上纽约州高速公路时，先听见一声巨响，随后汽车失控打转。汽车撞上护栏并翻覆；挡风玻璃碎裂，每一次撞击都让她全身一阵剧痛。

在一切陷入黑暗前的几秒钟里，她以为自己要死了。她认为，这场车祸恰好为自己即将获得自由的人生画上句号，也认为这是上帝的惩罚。她在翻覆变形的汽车里醒来时，纽约州高速公路一片寂静，只有偶尔疾驰而过的车流声。车门打不开，她便从碎玻璃中爬了出去；当时还没有人停车。她爬到路面上，反复试着让自己相信一切安好，终于有人把车停了下来。

叙事意义

纽约州高速公路的两次出现构成了鲜明的反转。在艾尔蒙特公寓附近，夜间车流声是她逃离城市时令人安心的陪伴；在车祸现场，同一条公路却变成一处黑暗而无遮蔽的空间，叙述者在那里直面死亡的可能，并且必须在援助到来前设法脱离残骸。

车祸发生的时机赋予了这个地点特殊的力量——叙述者一直在想象一种未来，在那里她可以归属于别处，并摆脱过去的身份；但在纽约州高速公路上，她期待已久的自由变得岌岌可危。这条公路连接着她驾车前往的新生活，也连接着她担心生命可能就此终结的时刻。