英国

英国在叙事中是瑞秋·利维离开的家乡，而非一个得到详细描写的场景。她迁居美国，将自己非哈西德派德国犹太人的背景与婚后加入的哈西德家庭联系起来，也成为叙述者后来努力理解母亲的选择和自己所承继的一切的一部分。

社群与出身

瑞秋在英国一个德国犹太社群中出生长大。她的家人信奉宗教，但并非哈西德派；这一区别使她的成长背景有别于她后来在美国加入的家庭。她的父母离异；她回忆自己当时苦恼、笨拙而不快乐，也认为自己的婚姻前景有限，尤其难以觅得一门能带来经济优势的婚事。

离开英国前，瑞秋靠一位伦敦恩人的资助生活，同时就读一所犹太女子神学院。叙述通过这些境况呈现英国，而非广泛描绘当地的犹太社群——英国是她成长的地方，也是她前景受限、因而觉得来自海外的提议似乎能带她走向另一种生活的地方。

婚姻与迁徙

与叙述者的父亲可能缔结的婚姻，为瑞秋提供了从英国前往美国的途径。他的家境富裕，家人急于为他安排婚事。二十四岁仍未婚，在当时被认为年纪异常大；他的弟妹也在等他订婚，之后才能开始自己的生活。瑞秋的处境使这桩提议颇具吸引力，因此成了他家人为他挑选的对象。

这项迁居安排还伴随着丰厚的物质承诺。他的父母在自家的褐石住宅三楼备好一套七室公寓，铺设崭新的拼花地板，贴上雅致的壁纸，摆放舒适的家具和华贵的地毯。他们承诺支付婚礼和旅费，并提供衣物与珠宝。瑞秋的家人和熟人都为她将前往美国、嫁入富裕人家而欣喜。如此优厚的条件有助于解释她为何将这门婚事视为梦想，尽管这桩安排既是为她自己的愿望而设，也同样受到家族需求的驱动。

抵达与接纳

起初，瑞秋受到新姻亲的欢迎。她回忆说，自己被当作来自英国的新奇人物对待——一位身材纤细、容貌姣好、口音独特的新来者。他们的热情也反映出这桩婚姻为家族带来的好处。她嫁给他们的兄弟，免去了弟妹们因他未婚而不得不等待的处境；起初，他们很感激看到他安定下来。

瑞秋说，她承担起打理丈夫外表和日常仪态的责任。她确保他衣着整洁，并帮助他在亲戚面前显得更体面；那些亲戚曾因他无法照料自己而感到羞耻。因此，她的角色不止于从英国迁居而来——人们还期待她以有利于丈夫及其家人的方式维系这桩婚姻。

离乡的后来意义

叙述者后来将母亲的离开与自己的离开相比较。瑞秋离开时年纪较大，没有带女儿同行；叙述者认为，母亲此行更着眼于保障，而非幸福。这一判断使从英国迁居所承载的希望变得复杂。这桩婚姻带来了舒适的生活、一个新的国家，以及融入富裕家庭的机会，但并未保证她能长久满足，也未保证她与孩子拥有共同的未来。

因此，英国之所以重要，主要在于它是这段以婚姻和迁徙为塑造力量的家族史中的出发点。瑞秋的英国成长背景在新家庭中始终是显而易见的差异，而这次迁居本身也成为叙述者理解家族安排的方式之一——这类安排能带来可能性，同时也会造成代价。