萨图马雷

萨图马雷是一座边境城市，其意第绪语名称“萨特马尔哈西德派”远远超出了地理界限——一位来自该城的拉比移居美国并聚集起其他幸存者后，他所创立的哈西德派社群便以其故乡命名。这个名称也属于战后更广泛的努力，旨在保存纳粹对犹太人的大屠杀中遭毁灭的城镇与社群的记忆。

名称与地理位置

萨图马雷位于匈牙利与罗马尼亚边境。它的名称在匈牙利语中意为“圣玛丽”；“萨特马尔哈西德派”则是它的意第绪语名称。这个官方地名与传入宗教生活中的名称之间的差异，将一座具体的中欧城市与一个后来在大西洋彼岸形成的社群联系起来。

从故乡到社群名称

第二次世界大战期间，匈牙利犹太律师兼记者鲁道夫·卡斯特纳在试图营救显要犹太人、使他们免遭必死结局时，救下了一位来自萨图马雷的拉比。后来，这位拉比移居美国，在那里吸引了大批幸存者追随，并创立了一个以其故乡命名的哈西德派教派。因此，萨图马雷不仅成为一个人的出身之地，也成为一种集体宗教认同的源头。

城市之外的记忆

作者将这一命名置于一种更广泛的模式之中——其他幸存的拉比也以他们离开的城镇为其教派命名，以保存纳粹对犹太人的大屠杀中被抹去的东欧犹太小镇和社群的记忆。在战后的美国，哈西德派犹太人重新采用传统服饰和意第绪语；与此同时，许多人反对以色列国的建立，并将种族灭绝解读为对同化与犹太复国主义的惩罚。文中将宗教生活的复兴和人口增长描述为对灾难性损失的一种回应。因此，萨图马雷在这段历史中的重要性由它的名称承载——故乡转变为生存与纪念的标志，但文中并未声称这座城市本身遭到毁灭。