蒙西是附近的社群，叙述者借此想象一种不同于自己在威廉斯堡熟悉生活的日子。虽然她的新公寓位于蒙西郊外的艾尔蒙特，但这一带代表着乡村生活、更大的独立性，以及较少受到干扰的宗教日常。

地点与搬迁

在劝说伊莱离开威廉斯堡数周后，叙述者告诉恰娅姨妈，搬家已经开始——箱子已经装了一半。恰娅姨妈回应说：“蒙西？我觉得搬去那里对你来说可能是个好主意。”叙述者从这份赞同中听出迟疑，但仍欣然接受，认为对方表现得开明。她想象住在艾尔蒙特、远离众人关注，会让自己真正独立。

这对夫妇的公寓位于一栋牧场式房屋的底层，坐落在纽约州高速公路附近一条没有出口的街道上。乡村环境让叙述者感到宽慰，她说自己无法想象再回到城市里遭人窥探、居住空间狭窄的生活。她沿着59号公路步行前往商业区购物，但随着孕期推进，她开始担心自己会依赖步行。她知道蒙西有些女性开车，于是决定去学车，并说服伊莱相信，开车能让长途出行更方便。

日常生活与自主

学车标志着叙述者对自身选择的理解出现了实际转变。她决定学车，是因为随着身体日渐增大，步行可能会变得更困难；在这个购物需要步行前往商业区的地方，学车也意味着能够更自由地出行。因此，蒙西周边的道路和开车风气，也成为她努力让日常生活少依赖他人的一部分。

叙述者对学车经历的描述，使独立这一概念更为复杂。她对教练隐瞒了自己怀孕的事，因为教练会贬损哈西德女性，称她们是“生孩子的机器”。她在停车场刮到一辆车后，考虑放弃，觉得自己没有资格上路。教练坚持让她重新坐到方向盘后，教她大胆驾驶；尽管她心怀恐惧，他还是带她驶上高速公路。

浸礼浴池

蒙西的浸礼浴池为叙述者提供了一个具体的对照，让她可以比较威廉斯堡的情况。产后检查后，她回来浸浴，对自己变化后的身体感到不自在——腹部仍然松垮隆起，大腿上留有妊娠纹，身体的形状改变后让她觉得陌生。然而，工作人员平静的态度缓解了她的担忧。

与威廉斯堡的工作人员相比，她更喜欢蒙西的工作人员，因为他们没那么爱打听，也办事更有效率。她每次去都不会超过一小时。这种差异让当地的仪式更容易应付；与此同时，叙述者仍在应对宗教期望和母职带来的身体变化。在蒙西，更多的独立并非意味着一下子脱离社群生活，而是体现在出行、隐私和日常待人方式上的一系列实际差异。