西彻斯特县出现在黛博拉·费尔德曼人生的两个转折点——她努力进入莎拉·劳伦斯学院的写作项目，后来又着手处理与婚姻分离的实际事务。这个县将她发现可能拥有的知识未来，与她正在离开的生活在物质层面上的解体联系起来。

校园与首次面试

雨后一个阴天，费尔德曼开车前往莎拉·劳伦斯学院校园，穿过雷克瑟姆路，前往她通过电话得知的地址。她戴着短黑假发，穿着长裙，与穿牛仔裤的学生显得格格不入；她私下希望自己也能穿裤子。面试时，简解释说，录取取决于写作能力，因为学校没有考试或成绩，而是通过论文评估学生。这次会面让上大学的可能性变得具体，同时也凸显了她必须展现的入学所需技能。

重返校园上诗歌课

六月，费尔德曼开始上一门诗歌课，此前她从当地图书馆订来了《诺顿诗歌选集》。她把伊齐送到托儿所，然后开车越过塔潘泽大桥，桥下是哈德逊河，前往西彻斯特县。班级人数很少——詹姆斯授课，布莱恩是她唯一的同学。费尔德曼此前几乎没有接触过诗歌，但詹姆斯告诉她，许多学生入学时对诗歌所知甚少。这段路程和课堂让她置身于陌生的教育天地，而她仍一边适应，一边打理母亲日常的事务。

卖掉婚礼物品

西彻斯特县也成为一笔交易的发生地，这笔交易帮助费尔德曼斩断与婚后生活的联系。她把钻戒和一些婚礼礼物带到当地一家珠宝店，店主用现金换下了这些物品。店主说这些东西很可能会被熔掉时，她感到宽慰，因为它们会就此消失，而不会被别人佩戴。与她精心挑选的餐具和亚麻织品相比，与她即将离开的友谊和大家族关系相比，这些珠宝更容易放手。在这一段经历中，这个县不只是求学的目的地——她把与过去五年有关的物品换成钱，并在这里放下了它们。