黛博拉秘密去图书馆读书
离经叛道德沃拉（叙述者）偷偷去图书馆读书，是一种反复进行的私人逃离方式；书籍既带给她眼前的快乐，也让她得以想象超越强加于她的限制的人生。起初，她只是在本该去别处的时间里临时造访图书馆，后来逐渐形成有意安排的惯例——她跑得更远去借书，并把借书证藏在家中。这些经历将阅读的乐趣与被发现的风险联系起来，也体现出她对一个人能否离开自己成长的世界心存疑虑。
一天中的空隙
提前离开一次课程后，德沃拉沿着第十六大道步行；妇女和女孩们正在购物，为安息日做准备。她将她们看似平静、根深蒂固的端庄举止，与自己心中的感受对比——即使她不把想法说出来，也觉得自己的心思会显露在脸上。在这份不安中，她意识到自己还有一个半小时才需要回威廉斯堡，而公共图书馆离这里只有几个街区。这次造访并非经过许可的安排；它是因为一段暂时无人过问的时间而出现的可能性。
起初，图书馆只能让她在里面阅读，不能让她把书带回家。德沃拉没有借书证，这一限制更让她渴望把书留在身边。她形容阅读是快乐与自由的一种格外强大的来源，并想象如果能随时读书，余生便都能忍受。她在图书馆里阅读与拥有书籍之间的区别很重要——前者给她暂时的避难之所，后者则能让这处避难之所延伸到日常生活的空间中。
转变的故事
这些书不只是陪德沃拉度过那些不被允许的造访时光。读完《詹姆斯与大仙桃》后，她想象自己躲进祖母花园里的水果中逃走。那些讲述奇异而不被理解的主人公的儿童故事，为她理解自身的不同提供了一种模式——一次突如其来的转变，或许能揭示出她觉得格格不入的生活，原本就不是命中注定属于她的生活。她想象自己掉进仙境，或穿过衣柜进入纳尼亚；这些并非已经发生的事，而是让她得以想象自己在别处找到归属的方式。
《玛蒂尔达》则呈现了更具体的希望。德沃拉反复思索玛蒂尔达在学校发现自身力量的时刻，尤其是故事如何从看似毫无希望转向意想不到的可能。她不禁想，自己是否也有尚未发现的能力，足以解释她的疏离感；她还想象自己有朝一日与霍尼小姐一同离开。因此，阅读给了她表达希望的词汇，却没有给她确定的答案——想象中的逃离依然只是一个疑问，并非她眼下就能付诸行动的计划。
与教育限制抗衡的书籍
在开学前有时间追寻自己的兴趣时，德沃拉搭公共汽车去博罗公园，偷偷把书带回家。整个夏天她一本书也没读过，因为把书带去夏令营实在太危险。于是，重新拥有独处的时间，也意味着重新开始阅读。在图书馆里，学校的阅读书单仍然摆在展示处；她挑了最新出版的《哈利·波特》、菲利普·普尔曼三部曲的第一本书，以及图书馆推荐的《布鲁克林有棵树》。
最后这本书尤其鲜明地显出文学所提供的可能性与德沃拉实际前景之间的距离。她看出自己与在布鲁克林长大的女孩弗朗西之间存在某种联系，但两人的相似之处并未抹去她们机会上的差异。弗朗西上了大学；德沃拉却认为自己做不到。在她的教科书中，“大学”一词遭到删禁，而接受这类教育被视为危险，因为它可能使人离开威廉斯堡和宗教生活。祖父曾警告她，离开那条道路可能导致接连不断的错误，并使人疏远信仰。因此，德沃拉可以享受弗朗西的故事，同时怀疑这样的结局对处境与自己相似的人来说是否意味着成功。她想知道弗朗西上大学后去了哪里，以及她是否回来了；她由此把一个虚构人物的未来，转化成关于离家是否可能——或者归属是否要求人留下——的问题。
更谨慎的做法
这些造访不仅有宗教方面的风险，也有社群方面的风险。德沃拉回忆说，自己上一次偷偷溜进这座禁入的建筑时才十岁。即使那时，她也知道不能让人看见。图书馆里人很少，空间宽敞而安静，却没有使她摆脱自我意识；她觉得上帝在注视着自己。后来，被人撞见的后果似乎更加严重，因为她相信自己苦心维持的声誉可能会毁于一旦。她担心米丽娅姆-马尔卡会发现此事，而这一发现可能影响她剩下几年的学业。她想读书的愿望依然存在，但她也继续权衡暴露此事可能付出的代价。
她后来采取的方法体现了这种权衡。她乘坐公共汽车，花三十分钟去枫树镇分馆，因为她觉得在那里较不容易被发现。她先在后排书架间浏览，然后才去前台；她既享受挑选书籍的乐趣，也谨慎留意别人如何看待自己。新的借书证让她能够借书，却也成了必须藏起来的东西——在家里，她把借书证塞在弹簧床垫与床垫之间，薄平装书也藏在那里，精装书则被她推到梳妆台后面。她读书的方式从没有借书证的短暂到访，变成了偷偷借书，但保密仍是这件事得以进行的条件。
纵观这些经历，图书馆既不是一个简单的避难所，也不是彻底的逃离之地。德沃拉的阅读带给她快乐、私人的时光和转变的图景；同时，也带来了暴露的可能，并让教育所受的限制变得更加真切。书籍让她得以思考威廉斯堡之外的人生，即使她无法确定离开是否可能、是否值得，或是否与归属感相容。书籍的重要性，正在于想象中的别处与她借由那些小心隐藏的行动逐步接近别处之间，仍未消解的空隙。
