Yitzy出生

伊齐的出生使一次常规产前检查变成紧急分娩，也成为德沃拉身体和情感上的转折点。先兆子痫使妊娠骤然结束；医护人员为她引产，她于次日分娩。这件事并未消除她对母职的迷惘。相反，分娩的冲击以及与新生儿相见时的陌生感，暴露出她认为自己理应有的感受与实际体验之间的落差；围绕她身体的宗教规条，甚至让她接受照护的过程也变得复杂。

医疗危机与入院

在一次常规检查中，帕特里克医生用一把小金属锤敲了敲德沃拉的膝盖。她的腿猛地弹起。帕特里克医生为她测量血压，读数为一百三十五比八十五，随即断定该让婴儿出生了。德沃拉惊愕地离开诊所，发现伊莱把车违停在外面。她还没来得及开展原本希望在孩子出生后攻读学位所需的调查，分娩就已迫在眉睫。

在圣卢克—罗斯福医院，德沃拉和伊莱乘电梯前往七楼的产科病房。途中，他们经过一间分娩中心，看到一些女性坐在大号塑料球上保持平衡，并随着阵痛呼吸；德沃拉看着这一幕，竟笑了出来。她住进一间病房，里面有印花墙纸、粉色绗缝被，窗外可以看到曼哈顿中城。病房里平静的陈设，与她在这里得到的诊断形成对比——帕特里克医生的一位同事解释说，德沃拉患有先兆子痫，这种病症会危及婴儿；她还形容德沃拉的身体仿佛把婴儿当成了威胁，正在作出反应。

引产与宗教界限

医生提议为德沃拉温和引产，因为她的孕期已足够长。通过宫颈给药，目的是让宫颈在她睡觉时开始扩张；次日早晨再通过静脉注射催产素，引发宫缩，等疼痛加剧时则可以使用硬膜外麻醉。这个计划为危机排出了明确的时间表——医生确认婴儿预计将在次日出生。德沃拉十九岁，这让医生忍不住说，她原以为德沃拉已经二十多岁。德沃拉勉强一笑，把对她早早生育的称赞听成了评判，而不是单纯的鼓励。

二十四小时后，帕特里克医生叫醒德沃拉，告诉她时辰已到。一名男护士扶着她的一条腿，因为此时伊莱已不被允许触碰她。德沃拉觉得这安排鲜明地体现了宗教规条中的矛盾——在丈夫不能看她、扶她的时刻，另一个男人却可以看着她并扶住她，因为她被视为不洁，而这些规条被认为是在保护伊莱的洁净。因此，分娩室把医疗需要与仪式限制并置在一起，德沃拉自己的舒适感和对身体的自主感则夹在两者之间。

分娩与初次接触

分娩本身来得像一股突如其来的身体力量。德沃拉感到腹部有一股异常强烈的牵引，仿佛五脏六腑都被吸了出去；腹中的沉重感在一瞬间滑落，她的肚子迅速瘪下去，让她觉得自己像是从极高处坠落。帕特里克医生问她，想立即看婴儿，还是等他清洗干净再看。德沃拉要求先把他清洗干净。看到那个粉红色、扭动着的新生儿，她感到恶心；伊莱已经站在婴儿床旁，目光在医生之间来回移动。

胎盘被放在附近的桌子上。帕特里克医生问伊莱想不想把它带走，因为有些犹太人会掩埋胎盘，以示尊重。伊莱望向德沃拉时，她摇了摇头。她知道《塔木德》把胎盘称为生命之树，指的是它分枝状的表面，以及它孕育生命的作用；但她觉得托盘里颤动的胎盘令人恶心，于是他们没有把它带回家。片刻后，婴儿被用干净的蓝色襁褓包好，抱到她身边。她注意到他细小的金发卷发被羊水浸湿，颜色显得更深，皮肤则呈金黄色。伊莱在她身旁热泪盈眶；德沃拉依然平静。

不确定感、回顾与意义

最初的一个小时里，德沃拉不停地对婴儿说话，而他仰头看着她，目光始终没有移开。然而，说话并没有立即建立起她期待的联结。她无法把怀里的小人儿与刚从自己身体里出来的身体联系起来，觉得这婴儿仿佛是被随意交到她手里的。她琢磨自己是否应该感到母爱，并试图说服自己、婴儿以及周围所有人相信她已经爱上了他。这一幕并不符合一见即亲的简单叙事——出生建立了母婴关系，但德沃拉的感受并没有随之顺理成章地到位。

相比之下，身体上的体验一直留在她的记忆里。回顾往事时，德沃拉不禁思索，分娩时的感受是否是她五年婚姻中唯一让她觉得自己完全活着的时刻。她称那次经历为一次警醒，让她重新开始抗争。这种后来形成的理解，赋予分娩超越眼前医疗紧急状况的意义——曾受宗教期望支配的身体，也成为一种体验的源头，而她记得那种体验确确实实属于自己。

回忆录的回顾性结构，使这次分娩成为更长篇的自我觉察与改变历程的一部分。德沃拉说，她当时并不明白自己已经失去了天真；直到后来，她才认出有那么一个时刻，自己不再仅仅因为权威就是权威而接受它，而是开始形成自己的判断。她也记得那场发生在日期转为2009年9月9日车祸之日时的车祸；她把数字九看作终结与开端的象征，并把那一天视为自己人生的分界线。回忆录结尾处，她描述自己已经从过去解脱，却没有放下过去。这些后来的反思并没有改变分娩室里发生的事；它们展现了这一事件如何在叙述者的讲述中延续，成为她走向自主决定的漫长历程中的一个身体起点。