Anna偷吃洗礼宴麦粥后死亡
移民安娜偷吃洗礼宴麦粥后死亡，使家中难得的美食变成了一场家庭悲剧。四岁的安娜在父母忙着做活、独自留在家中时，偷偷吃掉了克里斯蒂娜留给弟弟哈拉尔德洗礼用的大部分大麦粥。她病重后，于次日清晨早早去世。她的死揭示了饥饿如何深深侵入家庭生活，也成为克里斯蒂娜决定离家前往北美的转折点。
洗礼宴上的餐食
大麦粥是在食物匮乏的冬季为哈拉尔德的洗礼准备的。克里斯蒂娜为此把大麦粒留在一个小袋子里，又加入家中仅有的一点黄油和糖。孩子们已经很久没有尝过这样的食物。她把粥倒进一个大陶碗，放到地窖里冷却，打算等教父母从教堂回来后再端上桌。这场仪式办得很简单——海斯特贝克的约纳斯·彼得和布里塔-斯塔夫瓦担任教父母，卡尔·奥斯卡的妹妹莉迪亚是唯一的其他宾客。
卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜在牛棚干活时，孩子们独自在屋里。父母回来后，发现安娜不见了。她通常不会未经允许就离开农场，这让卡尔·奥斯卡尤其不安——安娜总是陪着他干活，而他还答应那天带她去鞋匠那里量脚，定做新鞋。他们四处寻找，却没有找到她；随后，克里斯蒂娜听见地窖里传来微弱的哭声，发现安娜就在大陶碗旁边，碗里的粥几乎已经被吃光。
饥饿、违命与病重
安娜解释说，她起初下地窖只是想闻闻粥的味道，后来尝了一点。她原本打算只拿一点，免得被人发现，可一旦开始吃，就停不下来。她意识到自己做了什么后，害怕回到屋里，便留在地窖。把她引向那碗粥的饥饿，与那个冬天的艰难处境密不可分——长期只能吃粗劣的饥荒食物后，这碗浓稠的大麦粥对她来说太难承受了。
父母把她抱进屋，放到床上。疼痛加剧时，安娜一再请求父母原谅自己违背了规矩，在晚间聚会前不该碰那碗粥。伊德莫的贝尔塔试着用药物缓解她的胃痛，但孩子的痛苦仍在持续。贝尔塔警告家人，她无法保证能治好造成的伤害。夜里，安娜时而陷入谵妄。听说如果她不能好转，上帝可能会接她回去时，她说自己想留下来。她还请求父亲帮她起身，带她去鞋匠那里，按约定量脚做鞋。安娜于次日清晨早早去世。
悲痛与沉默
此后几天，卡尔·奥斯卡沉浸在悲痛中，常常无法回应同他说话的人。尼尔斯问他要不要做安娜的棺材时，卡尔·奥斯卡回答说，他想亲自做。对他来说，在几乎无事可想、无从着手之际，这件事至少让他能为死去的孩子做些具体的事情。
葬礼后的数周里，克里斯蒂娜悲痛欲绝。她一再责怪自己，思量着如果当时把碗藏起来，或者把粥放好前让孩子们尝一点，安娜是否就能活下来。父母很长一段时间没有提起安娜的名字。他们的沉默并非遗忘，而是不愿让这份失去被公开提起，因为他们觉得谈论此事似乎只会加重悲伤，而不能使悲伤减轻。
改变的决定
安娜的死也改变了父母对家庭所面临危险的理解。卡尔·奥斯卡认为，安娜的死证明土地本身受了诅咒；他把她的命运与其他挨饿的孩子相比，也认识到即使有食物，饥饿带来的后果仍无法避免。上帝早已预定一切的信念，本就是这个家庭信仰生活的一部分——例如，尼尔斯接受了自己因事故而落下残疾的事实，认为自己不该擅自质疑。然而，家人对宗教的解释并不能改变失去亲人的现实，也无法确定这对他们的未来意味着什么。
安娜葬礼一个月后，克里斯蒂娜告诉卡尔·奥斯卡，自己对移民一事已经改变了主意。此前，她担心带孩子们越洋会危及他们的生命。如今她明白，即使有母亲照料，上帝也可能在陆地上带走一个孩子；只要把孩子们托付给上帝，他们在海上也可能同样安全。她也知道，安娜死后，她在家中的感受不会再和从前一样。克里斯蒂娜同意与卡尔·奥斯卡一同前往，同时承认他们无法知道前方等待着什么。
延续至后来的失去
在这个家庭往后的生活中，安娜之死始终挥之不去。克里斯蒂娜回想自己如何一路走到卡尔·奥斯卡身边——从在杜韦莫拉荡秋千时跌落，到后来去伊德莫寻求治疗——她把安娜也算作睡在身旁的孩子之一，并通过自己所相信的引导其命运的天意，理解自己的过往。这个孩子的记忆也在家人后来遭遇海上险境时再次浮现——克里斯蒂娜面临危及生命的出血时，卡尔·奥斯卡想起是自己说服妻子和孩子们移民，于是感到自己肩负着带他们踏上航程的责任。
两种处境形成了鲜明对照。在科尔帕莫恩，安娜死于一个食物匮乏的家庭中那一刻难以遏制的渴望；在海上，一家人则面临另一种危险，包括拥挤的住处和严格限制的每周口粮。在这些不同的处境中，叙事都把饥饿和危险写成具体的家庭与物质现实，而非将移民当成抽象的选择。安娜的死并非只是发生在全家启程之前——它改变了克里斯蒂娜对安全的理解，使离乡成为可能；而失去亲人的记忆仍压在卡尔·奥斯卡心头，他带着家人走向未知的未来。
