格温普兰幼年遭毁容
笑面人格温普兰幼年遭毁容,被描述为有人蓄意制造了那抹定义其公众形象的永久笑容。小说将具体情形作为推断,而非亲眼目睹的场景来讲述,但其后果显而易见——一个孩子的脸被改变,好让陌生人对他发笑;而在那副表情之下,长大后的他依然能够感受悲伤、愤怒与怜悯。
从面容推断出的改变
叙述首先对比了格温普兰的身体与面容。他身材高大,体格匀称,行动敏捷;只有他的脸带有不自然的改变。叙述者认为,如此彻底的笑容不可能单凭自然形成,而格温普兰的脸很可能是在他年幼时被改变的。他没有清晰的记忆,并不能证明此事没有发生——婴儿对当时发生在自己身上的事几乎不可能有多少理解。
叙述将这一行为描写为蓄意而为,由擅长摆布孩童的人实施。叙述把结果归于一种专门技艺,将其比作外科手术阴暗的对应物,并列举了面部特征遭到改变的种种情形,却没有将这一过程写成直接目睹的场景。其核心论断是,格温普兰并非天生如此——有人造就了这副面容,显然是为了制造值得展出的奇观。
永久的笑容
这番改变使格温普兰的嘴角被拉向耳际,面容扭曲,表情看上去仿佛在笑。这表情并不能反映他的真实感受。他的脸仿佛在笑,他的心思却并非如此;而他也无法轻易摆脱这抹笑容,因为它已被固定在他脸上。当他感到悲伤、惊讶、愤怒或怜悯时,情绪的流露只会让他看上去更加欢快。即使流泪,人们也会透过一张似乎在微笑的脸来解读他的泪水。
外表与内心生活的这种分裂,使毁容成为一种持续存在的处境,而不只是一桩过去的伤害。人群还来不及认出一个人,便先看见了一场奇观。同一副招徕笑声的表情,也掩盖了痛苦的可能,使格温普兰的公众面容无法如实呈现其背后的真实之人。
表演与公众反应
作为一名江湖艺人,格温普兰在台上展示自己;他的脸使他成为格外引人注目的表演对象。观众一见他便发笑,甚至连刽子手也被逗笑了。这笑声能够打断严肃的气氛,连正在服丧的人群中也不例外;他作为可怕之人的名声在集市和十字路口传开。因此,他改变后的面容成了谋生的手段,尽管这种生计仰赖旁人把他的外表当作娱乐。
人们的反应并不止于发笑。最初的乐趣消退后,旁观者便转身离去,尤其是妇女会因看见他而退缩。文本区分了不由自主发笑所表达的敬意与笑声之后随之而来的厌恶——他的外表既能引起反应,也会让旁人难以注视。他的身躯依然完好,但人群的注意力却被那张为取悦他们而造就的脸吸引。
从个人印记到公众控诉
格温普兰在上议院发言时,永久的笑容再次具有政治力量。他为穷人申诉时,激动得哽咽,继而不由自主地发笑。议场气氛转为哄笑,贵族们也嘲弄这位发言者。因此,毁容不仅影响人们如何看待他,也影响他们如何接受他的话——显而易见的滑稽表情压过了他试图提出的诉求。
格温普兰继而将这抹笑容解释为王权强加于他的印记,也是人类更广泛苦难的标志。他既以克兰查理勋爵的身份发言,也以一名面容承受国王对他所做之事后果的人发言。在这番演说中,那张为逗乐人群而被造就的脸,成了控诉嘲笑它的社会的证据。毁容的决定性意义就在于这一反转——被强加的滑稽表情,成为折磨、强制沉默与无权者受辱的公开象征。
