格温普兰与德娅在沃格拉特号上重逢

笑面人

格温普兰与德娅在沃格拉特号上重逢,将一段笼罩在以为彼此永别的阴影中的夜航,变成了相认的时刻——德娅以为格温普兰已经不在人世,听见他的声音后又通过触摸确认了他的存在。重逢发生时,船只已准备驶离泰晤士河;霍莫领着格温普兰上船,乌尔苏斯则守在身体极度虚弱的德娅身旁。喜悦顷刻间涌现,但两人重逢时许下的共同未来,仍只是震惊之中作出的承诺。

前往船只

霍莫领着格温普兰沿着泰晤士河边狭窄的陆地前行,没有吠叫,而是悄无声息地移动。走了大约五十步,一座架在河中桩柱上的木平台映入眼帘。平台下方停着一艘漆黑的大船,船头附近亮着微弱的灯光。霍莫确认格温普兰就在身后,才穿过码头;格温普兰跟着他走到边缘,紧随其后登船。

这艘船被认作“沃格拉特号,鹿特丹”,船名以白字漆在黑色船身上。这是一艘颇为宽大的荷兰船,前甲板与后甲板之间隔着敞开的货舱;甲板下方设有船舱,横跨货舱的跳板将两处甲板连接起来。格温普兰和霍莫抵达时,货物已经装妥,船也已准备启航。甲板上静悄悄的——乘客很可能已在船舱里睡下,船员大概正在吃晚饭,等候预定的启航时间。这份寂静使霍莫的无声穿行显得格外重要。航程已经安排妥当,格温普兰在离开旧生活、踏上前途未卜的旅程之际登上了船。

船上的悲伤

这场重逢被乌尔苏斯对缺席者的感受所笼罩。他对霍莫说起那个已经不在他们身边的人,也谈到失去亲人会给生者留下怎样的悲痛。他数着身边的人,觉得他们已从四个变成三个。他也一直惦记着德娅的状况——她睡着了,浑身出汗,手臂上紫色的血管十分显眼;他认为这些都是发烧的迹象。船或许正载着他们远离伦敦,但启程并未消除眼前的危险,也没有消除乌尔苏斯认为他们必须承受的悲痛。

出乎意料的是,德娅开口说话了。听者觉得她的声音既遥远又仿佛近在眼前。她说格温普兰离开是对的,这个世界配不上他,而她必须跟他一起走。她坚持说自己没有病,解释自己睡着时听见了乌尔苏斯的话,并宣称自己就要幸福了。她的话还没有表明两人已经重逢——她似乎仍在把格温普兰当作一个不在身边的人谈论,乌尔苏斯则痛苦地追问她是什么意思。其他人尚未看见她希望的由来,场景已先让她充满希望的确信显露出来。

凭声音与触摸相认

德娅伸出手,仿佛要在空无一物的地方寻求支撑。格温普兰起身来到乌尔苏斯身旁,在德娅面前跪下;乌尔苏斯则突然一动不动。德娅说自己再也听不到格温普兰的声音了,随后又漫无目的地唱起来。就在她心爱的声音作出回应的那一刻,分离先在声音中、后在身体上显现出来——她听见了格温普兰,但两人还没有通过目光或触摸确认重逢。

德娅摸到掌下格温普兰的头,喊出了他的名字。一道光仿佛掠过她苍白的脸;她踉跄时,格温普兰伸手将她抱进怀里。乌尔苏斯喊道,格温普兰还活着。德娅一遍遍叫着他的名字,认出了他;她告诉他,自己知道那就是他。她凭借熟悉的声音,以及用手摸索的面容认出他,而不是依靠视觉。格温普兰以亲吻平息她的啜泣,叙述将两人的言语、呼喊与抽泣描写成狂喜和悲伤交织、不可分割的表达。这场重逢并未抹去分别的时日——它的力量来自两种境况之间的骤然转变——原以为他已经离去,如今却发现他就在眼前。

希望与尚未完成的航程

格温普兰在德娅认出他后,一口气向她作出种种保证。他告诉德娅自己还活着,抱着她,只属于她;他说会把一切解释清楚,并请求她原谅。他说,与她重逢使自己从地狱升起,重新回到天堂;这番话颠倒了他已坠落至无法挽回之境的想法。在他的想象中,他们过去的生活如今可以重新开始;他坚称,任何事情都无法将他们分开。

他也明确说出了接下来怀抱的希望。他说船已经启航,如今无人能够阻止他们离开;他们自由了,正前往荷兰。他提议两人结婚,并说自己不怕谋生。这些话是格温普兰在重逢激动之际作出的宣告,并非叙述者在说这些计划已经实现。乌尔苏斯出言打断他连珠炮似的承诺,提醒他谨慎些;德娅则颤抖着用手抚过格温普兰的脸部轮廓。场景以这次触摸完成了相认——德娅认定,他的面容正是诸神的模样。于是,这场重逢将重新恢复的真实陪伴与充满希望的未来联系起来,同时也让航程及其承诺留待前方实现。