哈德夸农认出格温普兰并揭露其身世
笑面人哈德夸农在司法对质中认出格温普兰并揭示了他的出身,这场对质颠覆了格温普兰一贯以来的身份——这位名为“笑面人”的巡回艺人,正是费尔曼·克兰查理勋爵,是其父爵位与地产的继承人。哈德夸农的指认也揭露了国王在贩卖、伤害这个孩子并将他排除出继承序列一事中所扮演的角色。原本看似只是个人身体差异的隐秘往事,变成了蓄意政治犯罪的证据。
背景与隐秘身份
格温普兰的外貌使他声名远扬,同时也掩盖了他的真实身份。他的脸仿佛在发笑,嘴角一直咧到耳边,五官凝固成滑稽的表情。小说将这种外貌与他的内心生活区分开来——格温普兰并非主动摆出这种表情,也无法轻易将它抹去,更不会与它引发的笑声同乐。即使在痛苦、愤怒、怜悯或惊讶之中,他脸上可见的扭曲表情也会变得更加明显。因此,他的公众身份是由一张被他人解读为愉悦、却并不表达他思想的脸塑造出来的。
这场指认揭示了那张脸背后的经历。郡治安官宣读的正式陈述指出,这名遭遗弃的孩子是已故的林奈乌斯·克兰查理勋爵与安·布拉德肖唯一的婚生子。孩子继承了父亲的地产与爵位;根据宣读的指控,他两岁时奉詹姆斯二世之命遭到贩卖,随后被毁容并被除掉。十岁时,他被遗弃在波特兰海岸。此后,他由江湖艺人抚养并接受训练,成年后的格温普兰正是凭借这一行当为众人所知,也成为人群嘲笑的对象。这一揭示将看似互不相关的事实——他的演出、他的脸,以及失去的姓名——连成一段政治剥夺的完整叙述。
司法对质
这场相遇发生在英格兰刑事司法程序之中;小说将这一司法体系描绘为既能进行正式审讯,也能秘密运作。格温普兰在未获解释的情况下被捕;叙述将这种做法描述为秘密逮捕,即便《人身保护法》已经颁布,在被视为国家事务的案件中仍会使用这种做法。郡治安官的官员,包括法定治安法官和百户区执法官,将他带进南华克监牢的一间刑讯室。小说并未将这间屋子说成凭空出现的特例——叙述指出,英格兰的监狱,包括约翰王时期的监狱,都设有这样的房间。
为了进行指认,法定治安法官拿走格温普兰的帽子和斗篷,把他带到光线下,安置在戴着镣铐的囚犯旁边,再将他的脸转向哈德夸农。百户区执法官抬起囚犯紧闭的眼皮,让他看清楚。哈德夸农起初一动不动;随后,他有意抬起头,睁开眼睛,认出了格温普兰。他惊愕地喊出的话之后,紧接着是一阵可怕的笑声。这一动作让场景中的核心对比显现出来——格温普兰的脸带着无法自主、长久不变的表情,而哈德夸农则是在震惊之下认出这个命运曾由他参与决定的人后发笑。
供认与身世揭晓
这次指认完成了此前已有证据铺垫的对质。哈德夸农曾自愿承认一个瓶子上写着自己的名字,但瓶中羊皮纸被读出后,他拒绝作答。郡治安官表示,羊皮纸上载有哈德夸农同谋的声明与供词,第二次宣读也没能打破他的沉默。囚犯因拒绝回答而遭受了强硬严酷的刑罚。到了程序指定进行对质的第四天,格温普兰被带到他面前;见到这个幸存的孩子后,哈德夸农终于打破沉默。
哈德夸农解释说,他曾发誓保守秘密,也尽可能地守住了秘密。随后,他确认格温普兰就是他们企图除掉的那个孩子,并承认此事是两人合谋所为——国王出谋划策,哈德夸农则负责施展伎俩。他的供词使这桩罪行不再只是对某个不明阴谋团伙的指控,而是指出了下令行事的君主,以及参与执行此事的人。随后,哈德夸农对格温普兰作出最后的嘲讽,祝愿他永远带着那副笑容。他接着发出的笑声被描述得近乎啜泣,使嘲弄与痛苦之间难以截然区分。
后果与意义
郡治安官立即赋予这项指认法律与社会层面的后果。当格温普兰辩称自己只是一个得不到保护的巡回艺人时,郡治安官称他为费尔曼·克兰查理勋爵、克兰查理与亨克维尔男爵、西西里的科莱奥尼侯爵,以及英格兰贵族院议员。他起身将自己的座位让给格温普兰。在这一短暂的地位逆转中,进屋时还以一个不受保护的艺人身份请求获释的人,转眼便受到贵族般的礼遇。称呼的改变并不能抹去他遭遗弃的经历,也不能抹去他多年顶着虚假公众身份生活的岁月;它表明,命名他的权力已从奇观转移到了法律。
这一揭示也改变了人们对格温普兰面容的理解,却没有改变他的外貌。人群的笑声曾使他的扭曲表情成为成功演出的标志和他声名远扬的原因;观众在不由自主地发笑之后,便转身离开他。供词揭示了那副表情是王权下令犯下的罪行所造成的。后来,格温普兰在上议院演说时,将自己的笑容说成国王留下的印记,也是人民所受苦难的写照。因此,指认场景揭示了他后来公开抗议背后的政治经历——社会视作娱乐的那张脸,同时也是权力伤害他并剥夺其继承权的记录。
