乌尔苏斯假装照常演出以瞒住德娅

乌尔苏斯假装照常演出以瞒住迪娅，是一场即兴的欺骗，也是一次温柔的举动，目的是不让失明的迪娅立刻受到格温普兰失踪的打击。乌尔苏斯在菲比和维纳斯的帮助下重现戏班熟悉的演出，还亲自模仿格温普兰的声音，甚至虚构出观众。凭借技艺，他可以再现寻常夜晚的声响和动作，却无法让迪娅等待的那个人回来；当她明白格温普兰已经离去时，这场演出便结束了。

乌尔苏斯试图延续的演出

这场骗局的力量源于一出真实的演出——《混沌被征服》——乌尔苏斯专为格温普兰创作、并以格外用心的态度精心打磨的幕间剧。原版中，夜景始于黑暗——乌尔苏斯扮演熊，格温普兰扮演人，一个狼般的身影则在混沌中穿行。那人遭到压制，呼喊救命，眼看就要败下阵来。灯光骤然亮起，照出格温普兰被毁容的脸，场面的恐怖顿时引来观众的笑声。这场奇观依赖于那人绝望挣扎与观众对他面容的反应之间的反差。

迪娅在原场景中的角色赋予这场演出另一层意义。她双目失明，只听见观众的声音如同嗡嗡低语，感觉自己孤立于一群陌生人之中。她把手放在格温普兰头上，从信任的救命恩人那里得到慰藉。观众看到的是迪娅爱着并拯救这位怪诞的演员；在她看来，格温普兰则是她的保护者。乌尔苏斯明白观众所见与迪娅所感之间的差异。格温普兰不在时，仅仅重演熟悉的节目并不足够——乌尔苏斯还必须重现那声音，以及让迪娅认出他的身体接触。

由缺席构成的剧场

乌尔苏斯先告诉菲比和维纳斯，当晚以及接下来几个晚上都不演出了，格温普兰已经离开。随后他改变主意。他让菲比为迪娅穿戴整齐，让维纳斯拿起铃鼓，同时放下女演员更衣室的帘子，并隔着门口说话，仿佛格温普兰就在场。当格温普兰的声音仿佛在赞美迪娅时，菲比和维纳斯惊讶地转过身来。乌尔苏斯示意她们别说出自己发现的事——那声音是他模仿的。

他讲述想象中座无虚席的场面，描绘通道里挤满了人，还仿佛格温普兰就在身边似的同他讲话，以此营造幻象。维纳斯敲起铃鼓；乌尔苏斯则负责喧闹的谈话、舞台指示和忙碌的准备声。他放下发出熟悉吱呀声的平台，并让菲比和维纳斯站到平日的位置。然而，他召唤出来的观众其实并不存在。唯一的观众是尼克莱斯先生；他和演员们一样，以为乌尔苏斯疯了。

乌尔苏斯用一大群凭空捏造的人填满空荡荡的院子。他的腹语术在男人、女人和孩子的声音之间变换，制造出笑声、喊叫声、动物叫声和人群含混不清的声响。他把声音投向院子的各处，使它仿佛从不同方向传来，让想象中的喧闹由低声嗡鸣渐渐膨胀成一片骚动。这段表演的关键把戏不只是模仿格温普兰——乌尔苏斯还虚构了平日围绕戏班的公共世界，借助声音掩盖演员与观众同时缺席的事实。

在台上代替格温普兰

《混沌被征服》开演时，没有蓝色灯光，也没有仙女，但狼照常表演。迪娅上场呼唤格温普兰时，她伸出双臂，摸索着寻找他的头。乌尔苏斯赶紧拿来一顶粗糙的假发，把它弄乱后戴在头上。他屏住呼吸，悄悄走近，直到自己的头到了迪娅手下。这个动作重现了真实演出中让她获得安全感的接触。

随后，乌尔苏斯用自己模仿得惟妙惟肖的声音唱出格温普兰的回答，菲比和维纳斯又一次四下寻找那个不在场的人。身体的位置、假发和借来的声音让戏班成员信以为真，而迪娅则听见了她所期待的对话。戈维库姆也加入进来，扮作观众鼓掌，自己制造出一阵喧闹。演出按惯例结束时，菲比和维纳斯演奏乐器，发出熟悉的声音，示意节目结束、观众散场。

这场模仿一度似乎成功了——乌尔苏斯摘下假发，认定迪娅相信格温普兰就在这里。然而，这场演出所能维持的只有当晚表面上的流程。迪娅仍独自站在灯下，问乌尔苏斯格温普兰在哪里。接着她说，自己知道他已经离开他们了，并补充说她一直知道他有翅膀。她失明的双眼朝上望去，猜想着自己何时会跟随他而去。这一幕显露出乌尔苏斯技艺的限度——他可以模仿声音、人群，以及曾经让迪娅安心的触碰，却无法让那个不在场的人重新出现。

演出、观演关系及其限度

这场幻影演出颠倒了剧场里通常的安排。在《混沌被征服》中，真实的观众看见灯光照出格温普兰的脸，随即爆发出笑声；在乌尔苏斯的模仿中，空荡荡的院子却被营造成仿佛挤满观众的样子，而唯一真正的观众误解了自己看到的情形。与此同时，迪娅根本感知不到想象中的观众。她回应着那声音和手指下的触碰，但最终，她看穿了这些线索构成的伪装。

这种反差也突显了喝彩与认出之间的区别。在原版幕间剧中，格温普兰的脸骤然显露后，人群随即发出笑声。后来，在上议院，格温普兰一度凭意志强忍住僵定的笑容，但他的啜泣引发了无法控制的笑声，贵族们则报以哄笑。与这些公开的反应相对，乌尔苏斯的演出是一场私下的尝试，目的是保护迪娅免受失去格温普兰的痛苦。它的伪装出自怜悯，而非为了取胜——它让戏班得以沿着熟悉的节奏多演一会儿，但最终认出真相的是迪娅，而不是那个试图欺骗她的演员。