格温普兰投水自尽
笑面人格温普兰的自杀是这趟航行最后一次命运逆转——迪娅死后,他追随自己所理解的她的召唤,从船上跃入水中。这一幕使他的死亡既显得出于自愿,又有一种奇异的宁静;仍在行进的船只与最后一对恋人无可挽回的消失形成对照。
迪娅死后的片刻
事件发生在迪娅死后的紧接时刻。乌尔苏斯说她已经死了,随后绝望地瘫倒,低头伏在盖住她双脚的裙褶上。他悲痛欲绝,来不及目睹接下来发生的事。与之相反,格温普兰站了起来。乌尔苏斯的身体瘫倒与格温普兰骤然起身、目的明确的行动之间形成鲜明分野,悲痛由此转化为行动——老人昏倒在迪娅身旁,格温普兰则仰望黑暗。
叙述将格温普兰的反应描写为一次与某种只有他能看见之物的相遇。他伸出双手,说:“我来了!”叙述指出,这一景象世间无人得见,或许只有某个不可见的存在能够看见;但它并未证实有外在的信使出现。在这一幕中,重要的是格温普兰仿佛接到了召唤,并很快说明自己是在追随迪娅的征兆。
穿过甲板,跃入水中
格温普兰朝船舷走去,没有低头看脚下。深渊离他只有几步之遥,但他的目光始终向上,凝视天空中阴影最深的地方。天空一片漆黑,见不到一颗星星,但叙述说,他显然看见了一颗星。这一反差构成了场景的核心悬念——读者看到的是黑暗,而格温普兰凝定的目光却使那不可见之物对他显得至关重要。
他的步伐缓慢、僵硬,毫不迟疑。他双臂仍然举起,头向后仰,双眼凝视前方;叙述将他的动作比作幽灵。他脸上浮现出微笑,仿佛迪娅不久前的笑容,将两人临终时的神情联系起来,同时又让他们各自的命运有所区别。格温普兰低声说:“别担心。我跟你走。我明白你给我的信号。”接着他呼唤:“我来了”,又说:“迪娅,看哪,我来了!”这些话使他的靠近成为一种回应——他认为自己是在回应迪娅,而不只是走向无人看守的边缘。
船舷旁没有舷墙挡住他。格温普兰又向虚空迈出一步,坠落下去。水吞没了他;他平静而无声地消失了,无人看见,也无人听见。这一幕从容的节奏使他的举动既像是经过选择,又仿佛不可避免——每一步刻意迈出的步伐都让他更近一步,而他始终向上凝望,仿佛眼前的危险根本不存在。
目击者与后续
没有人看见或听见格温普兰坠落。乌尔苏斯仍昏迷不醒,船只继续航行,河水也继续流淌。船只的行进与他的消失形成鲜明对照——周遭的旅程没有停下,也没有回应这场死亡。不久之后,船抵达海上,但叙述没有写他获救或归来;坠落以消失告终。
乌尔苏斯恢复意识时,发现格温普兰已经不见了。霍莫站在甲板边缘,朝着阴影哀鸣,低头望向水面。这只狗的姿势标示出人类目击者未能见证的地方——乌尔苏斯醒来时只面对空无,而霍莫仍守在边缘,面向格温普兰坠入的水中。
叙事意义
这场自杀为迪娅之死开启的失去序列画上句号。格温普兰反复说自己要去,令他的坠落清晰地呈现为追随她的尝试;与此同时,漆黑的天空和缺席的星辰,又让他所感知的召唤究竟源自何处仍无从确定。因此,叙述将两个层面并置——一个人从船上跃入深水这一物理事实,以及他借以理解这一行动的幻象。
这一幕还颠倒了开场时确立的目击者与幸存者角色。起初是乌尔苏斯宣布迪娅死去,但悲痛使他失去行动能力;他无法目睹格温普兰最后的抉择。坠落之后,唯一的回应是霍莫的哀鸣,而船只与河水仍不间断地向前。格温普兰的消失以行动而非解释,为这对恋人的故事画上句号——叙述写出他最后的步伐与话语,随后只留下水面和仍在行进的船只。