弗兰克的自杀

弗兰克的自杀是这场私密灾难，结束了兄弟俩在公寓里的共同生活。弗兰克中枪后被告知再也无法行走，他催促吉凡·乔杜里离开公寓、到外面活下去，随后服下安眠药；吉凡·乔杜里后来发现他死在床上。这一幕将关于文明所剩何物的争论，变成无法挽回的分离，并让吉凡·乔杜里独自走进空荡荡的城市。

背景与兄弟间的分歧

弗兰克的身体状况影响了他死前的谈话。他回想自己中枪后在医院里的情形，以及得知再也无法行走后，如何思考文明和那些他再也不想见到的战区。公寓外的灾难让这些思绪变得迫在眉睫——吉凡·乔杜里看见他们被困之处以外仍有一个世界，而弗兰克眼中，除了设法活下去，几乎别无他物。他的判断十分明确：“吉凡·乔杜里，我觉得外面只剩下生存。我觉得你应该出去，试着活下去。”

对吉凡·乔杜里而言，生存并不能解决是否离开的问题。他回答：“我不能就这么丢下你。”这句话表达了兄弟之间实际而深厚的情感纽带，也显露出弗兰克认为自己必须打破的困局。他回答：“我会先走。”这句话是对吉凡·乔杜里拒绝离开的回应；吉凡·乔杜里明白弗兰克的意思，却仍问道：“你是什么意思？”这番对话表明，自杀并非一件毫不相干的事，而是弗兰克提出让自己退出兄弟面临的抉择时，已隐约预示的可怕结果。

弗兰克之死与吉凡·乔杜里的察觉

弗兰克之死，是通过吉凡·乔杜里准备离开时遇到的细节呈现出来的。在公寓里的最后一个夜晚，他用望远镜观察高速公路，整整看了三个小时，只看见两个人；两人都正离开市中心，还不时回头张望。在守望期间，他始终留意着弗兰克卧室传来的寂静。他检查了两次，确认弗兰克没有呼吸；他知道第二次检查毫无道理，却无法忍受弗兰克可能独自醒来的念头。在吉凡·乔杜里跨出公寓门槛之前，这一再检查已让失去弗兰克的事实变得切实。

之后出现的画面证实了那片寂静意味着什么——弗兰克静静地躺在床上，床头柜上放着一只空安眠药瓶。这个证据表明他是自杀身亡的，但叙述没有进一步交代他服药的确切时刻。叙述关注的是吉凡·乔杜里迟来的察觉，以及他借以认清事态的那些平凡而残酷的物件。药瓶没有解释弗兰克为何作出这个决定，却让其后果无从回避。

离开及其后果

吉凡·乔杜里在公寓里待到最后一个夜晚，坐在弗兰克的书桌旁，望着湖面。弗兰克的手稿还放在那里，其中有一页写着一位慈善家对老电影和名望的看法。弗兰克在页边写道：“最近我一直在想永生。”吉凡·乔杜里无法判断这句话是弗兰克自己的想法，还是手稿中那个人物的想法。他把纸折好，放进口袋。作者身份悬而未决，因此他无法从死者那里得到明确的信息；他带走的只是一个意义仍不确定的片段。

日落之后，吉凡·乔杜里拿起一个积满灰尘的背包，那是弗兰克脊髓受伤前远足时用过的。背包的出现令人不禁疑惑弗兰克为何把它留下，但叙述没有给出答案。吉凡·乔杜里挪开一只梳妆柜，穿过一条弥漫着死亡与垃圾恶臭的走廊，下到楼里，在大厅门口倾听；他发现大厅空无一人、玻璃门已被砸碎后，便悄悄溜了出去。外面的城市没有动静，也没有电灯。弗兰克之死并非唯一的危险，却是伴随吉凡·乔杜里进入这片景象的失去。

吉凡·乔杜里沿着密歇根湖行走，背包压在身上，虽然忍不住想起弗兰克，却无法沉浸在对他的思念中——任何声响都可能意味着危险，任何一道阴影里也可能藏着想抢走背包的人。他专注于眼前逃离此地的需要，卧室里的记忆却仍与他相伴。弗兰克曾催促他去求生；弗兰克自杀之后，生存不再是兄弟间抽象的争论，而成了吉凡·乔杜里独自承担的任务。这一幕以他继续离去作结，远处的枪声点缀着夜色，没有重逢，也没有解释来减轻这场分离。

叙事意义

这一事件将亲密关系中的失去与共同世界的崩溃联系起来。弗兰克和吉凡·乔杜里的争执，并不在于灾难是否真实，而在于公寓之外的生活意味着什么——吉凡·乔杜里坚持认为公寓外仍有一个世界，弗兰克却只预期那里有生存。弗兰克的死结束了他们继续彼此照料的可能，从而了结这场分歧，却没有证明任何一方的看法足以说明一切。吉凡·乔杜里的确离开了，但他的离去伴随着悲伤、不确定，以及他原本希望与仍活着的兄弟一同面对的危险。

这一段落还让离开承载了两种相反的含义。弗兰克说自己会先走，而吉凡·乔杜里最终也在他之后离开公寓；一个人的离去意味着终结，另一个人的离去则是继续活下去的尝试。有关永生的手稿片段伴随着这种对照，却没有给出定论。弗兰克写下的文字以一页纸的形式留存下来，被吉凡·乔杜里放进口袋；弗兰克本人却不在了。由此，自杀既改变了吉凡·乔杜里旅程的实际走向，也改变了这段旅程的情感起点——外面的世界不只是一个可以逃往的地方，更是他失去了那个自己不忍丢下的人之后，必须踏入的地方。