杰万离开多伦多并徒步求生

乔治亚流感使疫情爆发时的多伦多变成一座孤立、危险、人迹渐稀的城市，吉凡·乔杜里离开此地，徒步求生。他的出发并不是一场朝着已知避难所而去的有计划旅程——他选择沿湖岸前行，因为公路和城镇看起来更加危险；他在空旷的景色中不断行走，而这片景色也逐渐显露出灾难的规模。这段跋涉带他离开哥哥弗兰克公寓中戒备森严的寂静，进入一种以警觉、记忆和继续前行为中心的新生活。

警告与离开

吉凡决定离开，起因是他的好友、医院医生华发出的警告。华说，从早上起已有两百多名流感患者入院，其中十五人已经死亡，急诊部也应接不暇。他告诉吉凡，疾病已经从医院向外传播，并建议他立即离开；如果办不到，就储备食物并待在室内。吉凡相信华一贯含蓄的说法——如果华称之为流行病，吉凡就明白，危险比这个词所暗示的更大。他意识到，这场疫情把世界划分成了前后两个时代。

在弗兰克的公寓里，兄弟俩连续数日关注电视报道，死亡人数不断上升。吉凡用塑料封住通风管道，把弗兰克的浴巾挂在窗户上遮住灯光，又把梳妆柜推到门前。有人两次试图撬开门锁；兄弟俩一直保持沉默，直到对方停止尝试。这些防范措施只能提供暂时的保护，却无法带来未来。随着新闻变成近乎抽象的灾难清单，公寓里的屏障也标志着恐惧如何将他们的世界缩窄到屋内的人。

吉凡离开前，弗兰克去世了。最后一个夜晚，吉凡透过望远镜观察高速公路，只看见两个人，而且都在离开市中心。他检查弗兰克是否还在呼吸，尽管他知道再次检查并不理智，因为他害怕弗兰克独自醒来。在弗兰克的书桌上，他发现一页弗兰克正在撰写的手稿，页边有一段关于永生的手写感想。他不确定这些话是弗兰克写的，还是手稿中所写对象的话，于是把纸折起来，放进口袋。这成为他离开公寓时随身携带的少数几件个人物品之一。

日落后不久，吉凡拿起一个积满灰尘的背包，那是弗兰克脊髓受伤前徒步旅行时用过的。公寓里为何会有这个背包并无解释，吉凡也不知道弗兰克原本打算如何使用它。他把梳妆柜挪开，开大厅门前先仔细聆听，随后发现玻璃门已经被砸碎。外面没有电灯。烟雾表明办公室和住宅里有火灾，但更能说明变化的是城市的黑暗——曾让吉凡得以辨认疫情爆发时的多伦多的基础设施已经沉寂，他只想逃出去。

湖岸路线

吉凡决定沿着湖边走。下雪后，海滩很难通行；他担心自己会滑倒，也担心留下踪迹，但仍觉得开阔的湖岸比公路更安全。他让湖泊始终位于左侧，爬上堤岸或沿街道行走后，再折回水边，并时常停下倾听。他全神贯注于眼前的风险——声音可能预示危险，而别人或许会想要他背包里的物资。这段旅程让谨慎不再只是一种策略，而成了他持续感知世界的方式。

城市逐渐被抛在身后，但最初几小时并没有带来安全感。吉凡听见远处传来两声枪响。寒冷、疲惫和缺少遮蔽，都让继续前行变得更加艰难；他靠吃雪补充水分，日出时用浮木和垃圾袋搭起简陋的挡风处。他蜷缩在背包旁，断断续续地睡了一会儿。熟悉的居家生活节奏已不复存在，取而代之的是临时应对——该往哪里走、何时停下，以及如何保护自己仅有的东西。

五天来，吉凡一个人也没见到。起初，这份孤独似乎比他想象中的无法无天的世界更安全；在那个世界里，有人可能会抢走他的东西，让他失去物资。但孤独的意味随后改变了——乔治亚流感的致死效率太高，幸存者几乎所剩无几。终于，他看见前方湖岸上有三个人，宽慰压过了猜疑。他白天远远跟着他们，到了晚上才走近他们在海滩上生起的火堆，并举起双手表明自己没有武器。两名年轻男子本和阿卜杜勒，以及一名年长女子珍妮，让他加入同行。他们从北郊出发，比吉凡多走了一天。

同行、分离与继续求生

吉凡与本、阿卜杜勒和珍妮同行了将近一周。后来，他们的路线分开了——吉凡想继续沿湖前行，他们则想向西转入一座城镇，珍妮的姐姐曾住在那里。他们为此争论了一两个小时——吉凡认为进城是个错误，珍妮则害怕自己可能再也见不到姐姐。没有任何共同计划能化解分歧。他们彼此祝愿好运，随后分道扬镳；这段旅程中的临时结伴，与途中遭遇的危险一样影响深远。再次独自上路时，面对这片景色，吉凡感到自己渺小，却也比以往任何时候都更强烈地感到活着，并感到悲伤。

他继续避开公路和城镇。沿途，他看见被雪困住的汽车和废弃的地方，绕开死者，也听见他选择不进入的城镇中传来枪声。公路上，旅人神情茫然地移动；有些孩子裹着毯子，人们也可能因为背包里的东西而遭到杀害。吉凡则悄悄进入乡间住宅寻找罐头食品，屋主的遗体躺在楼上。两种路线的区别是实际的，而非绝对的——避开人群和枪声能降低某些风险，但也意味着独自搜寻，只能依靠偶然找到的补给。

这段经历也威胁着吉凡对自我的认知。行走时，他反复念诵自己的个人经历，以便让自己与从前的生活保持联系——他的名字、摄影师的工作与成为护理人员的职业打算、父母的姓名和出身，以及他出生的疫情爆发时的多伦多郊区。这些事实逐渐散乱，转而变成零碎的思绪。最后，他不断重复一句让自己继续走下去的话。这句话把未来缩减为最小的要求；而一只站在积雪枝头上的猫头鹰短暂地让他感到，自己身处一个不受人类计划限制、仍在延续的世界。

意义与后续

吉凡的跋涉体现了小说对移动方式所作的更广泛反转。在文明崩溃前的时代，人们乘飞机跨越距离；此后，废弃的飞机留在跑道和机库里，积满雪，或被用来存放食物。曾经快速运转的旅行网络，让位于徒步、停摆的汽车，以及由食物、天气和危险决定的旅程。吉凡决定远离公路，正是在地面上体现了这个变化后的世界——人仍然能够移动，但速度缓慢、处境脆弱，而且依赖判断，而非仍在运转的基础设施。

他的幸存并未让他恢复离开前的生活。弗兰克已不在人世，城市的灯光熄灭，即使与他人的相遇也只带来短暂的陪伴，随后旅人便各自分开。延续下去的，是他从弗兰克书桌上带走的一页纸、关注眼前需要的自律，以及反复坚持继续前行的信念。因此，这次离开既标志着他逃离疫情爆发时的多伦多，也意味着他与那些曾让旧日生活显得清晰可辨的种种假设决裂。在空旷的景色中，活下去不需要一个目的地，只需要迈出下一步。