吉凡为疫情囤积物资

吉凡·乔杜里的疫情准备始于一位值得信赖的朋友发出警告，使原本遥远的疫情变成迫在眉睫的威胁。他依据不完整的消息和自己临时拼凑的求生设想，装满七辆购物车的物资，并把它们带到哥哥弗兰克的公寓。这段经历既展现了他应对时的急迫，也显出这种应对的局限——他可以搜集物资、试着守住一个家，却无法修复已经开始失灵的系统，也无法让外面的危险消失。

警告及其后果

华告诉吉凡，自早晨以来，疫情爆发时的多伦多各家医院已收治两百多名流感患者，其中160人是在此前三小时内入院的，已有15人死亡。急诊室人满为患，病床已经摆到走廊里，加拿大卫生部即将发表声明。华的恐惧对吉凡而言与这些数字同样重要——华是他的亲密朋友，又不是个会夸大其词的人，因此这番警告让人难以忽视危机的规模。

下了有轨电车后，吉凡再次给华打电话。华称这种疾病已成为全面暴发的疫情，并建议他离开这座城市；如果做不到，就储备食物，待在公寓里。吉凡将这番警告理解为时间上的断裂，是过去的生活与正在开始的生活之间的一道分界。他转而走向弗兰克的住处，随后走进海港边的一家杂货店，打算查看新闻，并在抵达哥哥那里后联系认识的人。

一台放在照片冲印柜台上方的电视报道说，多伦多总医院和当地另外两家医院已被隔离，加拿大卫生部确认乔治亚流感疫情暴发。已知有人死亡，但官员尚未公布数字。新闻还暗示，格鲁吉亚和俄罗斯的官员此前没有充分披露危机的严重程度。广播呼吁公众保持冷静，但这一要求与新闻内容形成反差——此时，吉凡既听到了华的紧急通报，也得到了疫情已经蔓延至疫情爆发时的多伦多的公开确认。

采购物资

吉凡关于灾难准备的实际做法源自动作片，但他先从水开始，把一箱箱水和瓶装水装进一辆超大购物车。购物车的重量让他走向收银台时怀疑自己的判断，但他还是继续采购。晚上11点20分，超市还有四十分钟就要关门，他暂时把购物车留在外面，又回到店里采购更多物资。他一边穿过货架间的通道一边给华打电话，又买了一箱水，接着买了金枪鱼罐头、豆子罐头和汤罐头，还有意大利面及其他看来耐储存的食品。

华报告说，其他医院的情况也差不多，救护车服务已经不堪重负。死亡人数升至37人；死者中包括从莫斯科航班抵达的所有患者，以及首批患者入院时在岗的两名急诊室护士。华说，他已让妻子当晚带孩子离开这座城市，但不要乘飞机。这些消息让吉凡采购物资有了切实的紧迫性，也显示出日常的交通和医疗救助正迅速变得不可靠。

之后几趟采购中，他又添了卫生纸、更多罐头食品、冷冻肉、阿司匹林、垃圾袋、漂白剂和布基胶带。他几次穿过商店，有一次还告诉收银员自己在一家慈善机构工作。第六次采购时，他给劳拉打电话，却只听到她的语音信箱。他警告一名收银员应该离开这座城市时，对方把疫情比作非典；她似乎被他的坚持吓到，也觉得他不理智。商店关门时，吉凡已在店外备好七辆装得满满当当的购物车，筋疲力尽，浑身发冷，也不知道该如何让它们穿过积雪。

守住弗兰克的公寓

吉凡花了将近一个小时，才把购物车推过积雪送进弗兰克的大楼。他不得不贿赂夜班门卫，才能未经许可使用货运电梯，之后又分几趟把物资运上二十二楼。他说自己是个求生主义者，这话连他自己听来都觉得荒唐；但电梯和堆积起来的物资让警告变得具体——他准备应对的不是短暂的不便，而是一段被困在室内的日子。

接下来的日子里，公寓成了防御性的避难所。吉凡和弗兰克低声看着电视新闻，死亡人数不断增加的报道渐渐模糊成一连串不绝于耳的灾难消息。吉凡用胶带把塑料布封在通风管上，却不确定病毒能否从边缘钻进来；他把弗兰克的浴巾挂在窗上，防止夜里灯光透出去；还把一只梳妆柜推到门前。有人敲门时，兄弟俩便沉默不语。有两次，有人试图用金属工具撬开门锁，但门闩都撑住了。因此，这些准备并不只是囤积物资，还包括控制空气、光线、出入以及与他人的接触。

准备的局限

物资和路障无法让一座城市恢复正常运转。吉凡开始害怕公寓外的人，而新闻变得如此铺天盖地，以至于听起来不真实。最初疯狂采购与此后几天戒备中的沉默形成对照，显示出他的处境发生了怎样的变化——搜集食物是他能够采取的行动，却无法让他确定自己是否会感染或是否安全。

后来吉凡准备离开时，决定沿湖岸前行，并尽可能避开公路。他在弗兰克的公寓里曾用望远镜观察高速公路，只看到两个人，而且两人都在远离市中心。他也留意着隔壁房间里弗兰克的沉默，还两次确认哥哥是否在呼吸。从储备充足的公寓转向谨慎出行，展现了最初计划的边界——物资争取到了时间，提供了庇护，却无法让人无限期地留在原地。这些准备是吉凡对崩溃所作的第一次切实回应，既机敏又持久，却始终笼罩在无法由购物车、路障或物资控制的事物的阴影之下。