查理与杰里米一家离开圣黛博拉临水镇

查理·哈里森和杰里米·梁在查理拒绝先知的示好后，带着他们的婴儿女儿离开圣黛博拉湖畔镇。刻有这家人姓名的墓碑最初掩盖了他们的去向，之后，当地人的证词才澄清他们已经离开，但目的地不明。这段情节将一次受到威胁的驱逐变成了悬而未决的失踪事件；可靠通信的崩溃，更凸显出小镇对于他们命运无从言说之处。

胁迫与离开的决定

旅行交响乐团返回圣黛博拉湖畔镇时，克尔斯滕·雷蒙德向助产士打听查理和杰里米。助产士解释说，查理拒绝了先知的示好，两人不得不离镇。她催促克尔斯滕尽快带自己的人离开，暗示这次离去是在压力之下发生的，而非一次普通的搬迁。这番警告也揭示出，自交响乐团上次造访以来，小镇发生了多大的变化。

助产士的说法给了克尔斯滕一个初步解释，却没有说明这家人离开的具体情形和时间。克尔斯滕从未想过，交响乐团两年后可能再次回来，却发现查理和杰里米已经不在了。她的茫然使这条消息不只是关于某人缺席的报告——一个熟悉之人是否活着、身在何处，都成了即使来到小镇也无法得到答案的问题。

墓碑与镇上的说法

在墓地里，迪特发现了三块墓碑，上面漆着查理·哈里森、杰里米·梁和这对夫妇的婴儿安娜贝尔的名字。每块碑上都刻着同一个日期——崩溃后第十九年七月二十日。眼前的景象让克尔斯滕惊恐不已，但迪特指出，墓碑下方的地面平坦而未受扰动。与附近的墓穴不同，这些墓碑下面没有埋葬遗体。因此，这些名字暗示着一场看似发生过的死亡，却并不能证实有人死去；这些墓碑原本意在表达什么，始终没有得到解释。

一名女孩在墓地附近被问及时，低声确认查理和杰里米已经离开。克尔斯滕还没来得及追问他们何时离开，女孩便退走了，只留下克尔斯滕和迪特，得不到更多解释。回到旅行交响乐团的营地后，低音号手转述了他从旅馆熟人那里听来的消息——一场疫病夺去了三十人的性命，包括镇长，之后管理层也发生了变动。那名熟人说，此后已有二十户人家离开，其中包括查理、第六吉他手和他们的孩子。没人知道这家人去了哪里，而那名熟人也劝他不要打听。

在小镇变故中离去

疫病和管理层变动将这家人的离去置于圣黛博拉湖畔镇更大规模的出走潮之中。墓地以不均衡的方式记录着小镇近期的损失——冬季疾病留下了一片真正的墓穴，而一些后来立起的墓碑下方，土地仍未受扰动。查理、杰里米和安娜贝尔的名字与这些死亡迹象并列，却不能证明他们已经死去。据说有二十户人家离开，这使他们的缺席有了集体性的背景，但并未揭示每户人家是否都在相同情形下离开。

对克尔斯滕而言，这些假墓碑一度让最糟糕的可能性显得真实。墓碑下没有遗体，纠正了她的第一印象；女孩的确认和低音号手的转述则证实，这家人至少活着度过了小镇的危机，并及时离开。然而，两种说法都没有提供目的地或路线。这件事以核心事实得到确认、最私人的疑问仍悬而未决告终——查理、杰里米和安娜贝尔已经不见了，而克尔斯滕遇到的人都无法告诉她他们去了哪里。

彼此隔绝的世界中的缺席

这家人的去向之所以无从得知，反映了曾经传递信息的各种系统更广泛的消失。互联网连同社交媒体，以及日常的信息、照片和求助呼声交流，一并消失了；大流行初期秩序崩溃时，最后一场新闻播报结束后，互联网便突然中断。在特拉弗斯城，一名发明家后来踩动自行车，为一台笔记本电脑供电，同时寻找一个或许已不复存在的网络。克尔斯滕对电力着迷，但屏幕上只有一条网页无法访问的提示。这些事情并不能解释查理和杰里米为何离开，也不能说明他们后来遭遇了什么；它们展现的是查明真相所受的现实限制。

塞文城机场的电视机显示着无声的测试图，而崩溃后第十五年的一所学校则教孩子们，互联网曾让跨越边界的人与地点彼此相连。在这段通信消失已久的漫长历史中，关于查理和杰里米的消息仍局限于当地、零碎不全，并在人与人之间辗转传递。人们知道他们离开了，却无法将他们的去向纳入更完整的叙述。假墓碑让这种信息缺口显而易见——姓名作为标记留存下来，而确认一家人命运所需的信息却已不复存在。