西德尼在溪边消失

旅行交响乐团搜寻食物时，西德尼在溪边失踪，使原本平常的营地任务变成一场无法解释的失踪事件。杰克逊独自从溪边返回，他们曾在那里停下，装满水桶；西德尼不见踪影，树林也安静得反常。乐团搜寻后没有发现她的任何踪迹。后来发现的一张折叠纸条让人不禁想到，她或许是自行离开，但纸条日期不明，留言也未写完，无法确定究竟发生了什么。

失踪事件

四支队伍出发寻找晚餐，但回来时只剩三支半。这个说法在众人还不知道发生了什么之前，就显露出团体日常遭到打破——杰克逊回来了，惊魂未定，但西德尼失踪了。他解释说，他们沿着来时的方向往前走了约四分之一英里，找到一条小溪。他跪在岸边装水，抬头时发现自己独自一人。

杰克逊思忖西德尼是否可能掉进水里。他否定了这种可能——他本该听见落水声，而且他当时位于下游，她若经过，自己就会看见。溪水很浅，岸边也不陡。他的叙述没有显示明显的意外迹象，但也无法证明有人带走了她。周围只有树林、被人注视的感觉，以及他呼唤西德尼却得不到回应的声音。

沉寂本身也成了叙述的一部分。杰克逊注意到鸟儿停止了鸣叫，树林也静了下来。这些细节无法指出原因，却让原本就扑朔迷离的失踪更显得令人不安。场景中的不确定性具体可感——附近有一条小溪、一只水桶、一位片刻之前还在身边的同伴，却没有任何声音或可见证据能解释她为何不见。

交响乐团的反应

杰克逊说完后，没有人立即开口。旅行交响乐团聚拢到他身边，最先以沉默和陪伴回应，而不是提出猜测。恐惧蔓延到没有去溪边的人身上。林突然叫奥利维娅走到视线之内，并告诉她不只是要待在看得见的地方，还要待在伸手可及之处。原本寻常的照看行为，如今成了防范看不见的危险的措施。

西德尼的失踪也令团体不安，因为已有其他成员失踪。双簧管首席想起西德尼曾与迪特关系亲近，奥古斯特则问迪特、赛义德和西德尼会不会全都遭人带走。这个问题将西德尼的遭遇与其他人的失踪联系起来，却不能证明他们遭遇了同一件事。众人回想近期的种种细节，试图找出西德尼是否有过异于往常的迹象，却无法就这种变化在充满恐惧与失落的日子里会是什么样子达成一致。

亚历山德拉觉得遭到袭击的可能性似乎说得通，克尔斯滕则回头望向阴影深处。然而，团体很难把怀疑变成行动。天色渐暗，生火似乎太过危险。他们吃了保存食物，包括兔肉干和苹果干，随后在不安中度过一夜。早上，他们决定推迟五小时出发，再搜寻一次。他们一无所获，最终踏上又一个酷热难耐的白昼，带着不确定继续前行，而不是得到答案。

纸条及其未明含义

后来，有人翻找西德尼的物品，发现一封折叠起来、写给朋友们的信。信中说她疲惫至极，已经去森林里休息，但写到这里便戛然而止。纸张被反复折叠，折痕已经变得柔软。纸张的状况表明它可能已被随身带了一段时间，却无法透露西德尼是什么时候写下它，也无法说明她是否打算照着信中所说的去做。

日期让事情更加不明，而非水落石出。它可能意味着纸条写于十一月前，也可能表示西德尼不知道当下的月份或年份。对乐团成员而言，这两种情况都不难想象——在他们的处境中，准确日期很少派得上用场，而记住日期也需要花费心力。大提琴首席认为这封信无法得出定论，并指出西德尼或许很久以前就写了它，后来改变了主意。林反驳说，纸条也可能是上周写的，并将其视为她有自杀意图的证据。纸条确实令人担忧，却无法证明它写于何时、西德尼有何打算，或她是否自愿离开。

悬而未决的失踪

事件结束时，仍没有得到确切解释。搜寻一无所获，纸条的日期无法确定，也没有人目睹杰克逊移开视线后发生了什么。西德尼或许是自愿走进森林，但她遭人带走的可能性仍萦绕在众人心头；杰克逊的叙述则不支持意外这一可能。乐团无法将任何一种解释当作事实并据此采取行动。

这种悬而未决本身就带来了重大影响。交响乐团必须继续穿行于这片土地，在这里，熟悉的同伴可能转眼间就消失无踪，甚至一封书信也无法提供可靠的时间线。西德尼的失踪改变了团体眼下的行为——他们让奥利维娅待在身边，搜查树林，谨慎地度过夜晚——却没有给他们留下进一步调查的目标或方向。故事保留了证据与恐惧之间的区别——小溪、停止的鸟鸣和那封信都确实存在；西德尼失踪的原因依然不明。