飞往洛杉矶的航班起飞

飞往疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶的航班起飞，成为滞留在塞文城机场的乘客生活中的一个转折点——这是一次临时安排的逃离隔绝之举，让飞行重新成为可能，却无法保证安全或团聚。飞机升空时，克拉克·汤普森看见旧世界的一件寻常事物变得非同寻常，而留下的乘客则必须面对放手之后的不确定性。

背景与提议

在机场的第十二天，灯熄灭了。滞留的人们适应了断电的处境——他们从安检口的塑料托盘里收集积雪，融化后冲厕所，并在日落前依靠日光生活。电视只显示无声的测试图样，新闻也因此中断；那些新闻原本或许能帮助他们判断机场以外发生了什么。那里的人群中有三名飞行员，但有好几天，他们的存在都没有带来明确的脱身办法。

第十五天，其中一名飞行员宣布，他打算飞往疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶。积雪已经融化，他认为不使用除冰设备或许也能应付。他的计划很冒险——来自疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶的消息一直很糟糕，而机场的人们对外界没有可靠情报。然而，飞行员的家人在那里，他不愿接受自己或许再也见不到他们的事实。他向滞留的乘客提供免费座位；这与人们熟悉的付费享受额外服务、预留特权的惯常做法截然不同，令人震惊。

飞机已经加好燃油。飞行员解释说，他原本驾驶飞机从波士顿飞往圣迭戈，途中飞机被改道，而且航班不会坐满。他给乘客一天时间考虑，并表示自己会在第二天、气温再次下降前起飞。他的时间安排让选择变得紧迫——等待就意味着错过难得的机会，但登机则意味着把性命交给一趟目的地未必比离开之处更安全的旅程。

乘客的决定

当时，机场还剩下七十九人。电视熄灭之后没有任何消息，他们无从得知疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶是否安然无恙、飞机能否着陆，或乘客能否在那里找到任何幸存者。这种不确定性并非抽象的权衡。对于那些因日常交通秩序崩溃而与家人和家园分离的人来说，即使是一趟前景未明的航班，也可能让他们更接近所爱之人。

乘客们在希望与灾难的可能性之间权衡。几乎所有居住在落基山脉以西的人都去找了飞行员，大多数来自亚洲的人也决定离开。对他们来说，这趟飞行仍会让他们与亲人隔着一片海洋，但能将他们带到离家近两千英里的地方。另一些人则决定不走。因此，这次离开让机场社群分成两部分——一部分人愿意冒险启程，另一部分人认为，留下比踏上未知旅程更可取。

起飞

第二天中午，乘客们通过在机库里找到的一座带轮子的登机梯登机。留下的人聚集在停机坪上观看。机场沉寂了数日之后，发动机的声音令人惊讶。飞机小心地连续转弯，穿过一排停放的飞机，在国泰航空和汉莎航空的客机之间留出空隙，随后转向跑道。有人在窗边挥手，但距离太远，旁观者无法辨认；有几个人也挥手回应。

飞机加速升空。克拉克·汤普森和其他人一起屏住呼吸，熬过飞机可能无法离地的那一刻，随后才发现自己脸上有泪。他在文明崩溃前经常旅行，却从未意识到飞行有多么不可思议——一台机器载着人们离开地面，进入开阔的天空。这一幕颠倒了旧日的习惯——从飞机上俯瞰远处的城镇和灯火。在他周围这个寂静而停摆的世界里，正在离去的飞机让“移动”本身显现为一种脆弱的成就。

留下的人

飞机离开后，机场还剩下五十四人。那天晚上，他们围着火堆聚在一起，默默吃着韧硬的鹿肉。泰勒·利安德站在伊丽莎白·科尔顿身旁，望着火焰。伊丽莎白·科尔顿打着寒战，说她希望一切能恢复正常；克拉克·汤普森无法回答，只瞥了一眼手表，计算飞机离开了多少小时。

他能想象出几种彼此矛盾的结果。乘客们或许会在疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶着陆，步入一个不同的世界，找到家人，或遭遇危险；飞机也可能被迫在加利福尼亚州之前着陆，或坠毁。机场的人们无从得知疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶是否仍有电力，也不知道这座城市后来变成了什么样；克拉克·汤普森记忆中的城市片段包括晚宴上的漫画创作者米兰达·卡罗尔、泳池边的亚瑟·利安德，以及怀孕时站在他身旁的伊丽莎白·科尔顿。航班载着人们离去，但留下的人无从得知结果。飞机起飞没有带来任何定论，留下的只是飞机逐渐消失在天空中的景象；那片天空曾经显得平常无奇。