美国

美国是故事发生的背景，使一场家庭旅行演变为个人出走与公开调查的碰撞。克莱尔·丹尼尔斯横渡大西洋，打算在内华达州里诺办理离婚；乔治安娜·兰诺克乘坐贝伦加里亚号抵达时，船上正弥漫着与一名失踪乘客及珠宝失窃有关的疑云。从纽约市到加利福尼亚，这个国家带来行动与重新开始的机会，但辽阔的距离、各地不同的规章以及分散的执法权力，也使每项计划都变得复杂。

一个目的地与一段旅程

克莱尔向女儿宣布这趟旅行时，仿佛只是一次普通出游，随后才解释说，她此行是为了绕过分居丈夫霍默·克莱格拒绝与她离婚的阻碍。有人告诉她，在里诺可以迅速办妥离婚；只要情况符合要求，另一方甚至不必出面。因此，美国对克莱尔而言不仅是遥远的目的地，也是她认为能提供一条在故乡无法实现的法律途径的地方。

乘坐贝伦加里亚号横渡大西洋后，她们抵达纽约市。1934年7月20日星期五，在那里停留数日后，克莱尔和乔治安娜登上湖滨特快列车前往芝加哥，继续向西驶往里诺。这段路线让旅程的规模具体可见——要实现离婚计划，她必须横越整个大陆，而不只是换个住址。克莱尔在纽约停留期间购物并观看演出，但她认为这两者都比不上巴黎和伦敦。

纽约也让船上的谜案延伸到了新的环境中。乘客被留在头等舱休息室，警方和海关官员则登船检查；克莱尔和乔治安娜只接受了简略检查，随后便获准上岸。乔治安娜考虑是否该说出自己对普罗米拉公主的怀疑，但把决定留给哈里森船长和达西·奥马拉。上岸后，一行人前往广场酒店，斯特拉·布莱特韦尔、赛·戈德曼和胡安·德·卡斯蒂略也住在那里。城中破败街道与酒店光鲜环境之间鲜明的对比，使旅程的奢华气氛始终与乔治安娜注意到的大萧条景象交织在一起。

内华达州与法律出走的局限

里诺计划取决于一项具体条件——斯特拉·布莱特韦尔告诉克莱尔，内华达州有六周居住要求。克莱尔得知自己可能需要在该州住满六周才能离婚，顿时十分沮丧；赛则说有办法绕过这项要求。现有信息没有说明这些替代办法是什么，但这番对话清楚表明，克莱尔期盼的捷径并不像她原先想象的那么简单。

旅途中谈到的另一项婚姻限制，也与该州的离婚程序形成对照。乔治安娜告诉一名美国旅客，威尔士亲王不能与离过婚的女性结婚，因为他一旦成为国王，就会成为不接受离婚的英格兰教会领袖。这并非对两国法律作详细比较，而是借此说明，同一种离婚制度在内华达州可能被视为实际可行的选择，在王室婚姻中却会成为障碍。对克莱尔来说，内华达州代表着摆脱不幸婚姻的一种可能。对威尔士亲王来说，离婚仍与宗教职务和英格兰传统紧密相连。

加利福尼亚——调查与地方执法权

美国也是达西·奥马拉追查珠宝窃贼的目的地。他解释说，珍贵红宝石在横渡大西洋的航程中失窃后，一封提议将其卖给知名黑帮分子的信遭到截获，随后被寄往洛城；他因此从英格兰赶来。他曾怀疑斯特拉最近得到的物品或许与案情有关，但乔治安娜证明她没有杀害赛·戈德曼后，他的怀疑便转向了别处。于是，这场调查将一起国际盗窃案与好莱坞的社交圈联系起来，而没有让案情局限于船上。

地方刑事调查的规模则有所不同。查理·卓别林向比林斯警长表明身份时，警长先查看他的驾驶执照，才接受了他的身份。警长解释说，乡村警力捉襟见肘，因为手下大多数人正在处理西米上方山丘里的一场可疑火灾；志愿副警长和法医正赶往凶案现场。后来，贝拉·布莱特韦尔承认，在其他人待在泳池旁时，她进入戈德曼的宅邸，藏进一间闲置房间，再从斯特拉房间的墙上爬下，抵达图书室的窗户。警长认为这次潜入与金烛台和谋杀案都有关系，并警告贝拉，非法进入和擅自闯入都可能使她面临被捕的风险。

8月4日，火灾的后续又把一行人带回警长办公室。他们作了陈述，领到毯子和咖啡，之后离开时还面对一群摄影记者。这一事件让明星身份本身也成为美国背景的一部分——克莱尔恢复过来并换上找回的衣服后，便在其他人仍惊魂未定时摆姿势让媒体拍照。与此同时，一行人的实际前景并不明朗。阿尔吉·布罗克斯利-福格特希望向金像电影制片厂提出要一份工作，但乔治安娜怀疑这家制片厂能否脱离赛·戈德曼而独立存在，因为她认为他才是制片厂的核心人物。

管辖权与叙事意义

结局区分了怀疑与法律权力。达西说，他没有逮捕贝拉的逮捕令，在美国也没有官方管辖权。据他所知，贝拉在当地唯一可能犯下的罪行，是被认定为在船上窃取钻戒。乔治安娜转述了贝拉的否认，并说自己怀疑所谓的盗窃案可能是捏造出来的，目的是提出保险索赔；达西可以把这一信息转交纽约警方，却怀疑此事能否得到证明。他会把自己的报告送交苏格兰场；如果贝拉返回英格兰，苏格兰场便可以留意她。因此，追查跨越国界，但采取行动的权力却无法轻易随之越境。

在这些情节中，美国与其说是一个完整统一的地域，不如说是一连串机会与限制——内华达州的离婚程序、纽约的港口与社会对比，以及加利福尼亚的电影业和地方调查。西行之旅为克莱尔提供了改变婚姻状况的一种可能，而同一个国家也让乔治安娜和达西更深地卷入罪案；相关证据和嫌疑人都跨越国界。距离开辟了通往新结果的道路，却无法消除旅人随身带来的法律与个人限制。