伦敦

伦敦是叙述者与母亲准备乘船前往美国时的临时落脚处。布朗酒店为她们提供了目的地和会合地点，附近的商店以及从滑铁卢车站出发的路线，则使这座城市成为连接家庭紧张关系与即将到来的航程的一条通道。

布朗酒店与重聚

7月9日，叙述者与母亲穿过肯特郡的小路前往伦敦。奎妮和叙述者的旅行箱被塞进旅行车里，奎妮一路抱怨，叙述者则为她的火车旅程作出实际安排——她应选择女士专用车厢，然后到维多利亚车站叫一名搬运工，帮她找到出租车。最后一次有人看见奎妮时，她正动身前往最近的车站，希望能到布朗酒店去。因此，这家酒店不仅是住宿之处，也是安排一行人行程与计划的中心。

城中购物

次日早晨，叙述者与母亲吃过早餐后出门。邦德街拐角处的芬威克百货商店是她们的第一站，但母亲嫌那里的衣服太老气。她希望自己的独生女赴贝伦加里亚号用餐时看起来体面；然而，这份关心与叙述者的回忆并不相称——母亲此前鲜少露面，也没有留意到她赖以生活的钱有多么拮据。接着，母亲招手叫了一辆出租车，前往哈罗德百货，在伦敦继续购物，也显露出她对外表的重视与女儿近来的处境之间的落差。

启程前的几天里，购物变得忙碌而仓促——母亲买下她认为在美国买不到的必需品，包括牙膏；她还带两人去做头发，为叙述者买了新行李箱，也给两人都买了帽子。叙述者觉得这番活动令人兴奋，同时又担心马克斯会不会被账单吓到。伦敦的商店让即将到来的旅程变得具体可感，衣物、行李和开销不断累积；这些准备带来几分光鲜，却无法消除叙述者经济上的不安或对家庭的不满。

离开伦敦

启程之日到来时，行李被搬下楼并装进出租车。一行人从滑铁卢车站乘火车前往南安普敦，离开伦敦，登上贝伦加里亚号的一等舱登船通道。叙述者希望妯娌菲格能看到自己体面地启程，这让准备工作带上了鲜明的个人意味；而她遗憾自己不能告诉达西·奥马拉将前往何处，也使这趟离程在情感上仍未安定。因此，伦敦是一个门槛，而非终点——酒店、商店、出租车与火车站共同构成了盛大航程的外在景象，叙述者却仍带着尚未解决的人际关系离去。