比佛利山

比佛利山是南加利福尼亚州的富裕地区，在克莱尔从事电影工作期间，成为乔治安娜·兰诺克和克莱尔·丹尼尔斯暂时落脚的地方。这里让她们接触到富裕的社交圈和金像影业的运作，之后又迎接她们在赛·戈德曼庄园火灾后归来。当地的酒店生活与光鲜景致，和打断她们停留的危险与动荡形成对比。

富裕城市及其社交中心

比佛利山的故事从一位居民的描述展开——她提到日落大道上方山丘中的一座豪宅，以及丈夫经营房地产业，使全家富裕得不知该如何处置财富。这里的社会等级并非由世袭王权决定，而是由财富决定——金钱左右谁能占据显赫的社会地位。对乔治安娜而言，这种区别尤其鲜明；即使是在拥有强大社交精英的地方，她的王室身份仍会引人注目。

酒店被描述为居民和访客经常聚会的场所，重要人物会聚在那里共进午餐。乔治安娜接受邀请，与一桌女士同席，并被介绍为一位年轻的王室亲戚。她的头衔令这群人感到新奇，她们还要求听听她的口音。这次相遇表明，酒店不仅是住宿之处，也是一方舞台，人们在这里展示、评判社交身份，并以此展开交谈。

受到社交圈欢迎，并不意味着乔治安娜感到自在。那些女士谈论名人的私生活，在她看来，这证明这里的世界与兰诺克城堡和王室家庭截然不同。她如释重负地离开她们，回到平房。她退避也出于实际考虑——她不愿独自留在刻薄的酒店社交圈里，也不想再次遇见查理·卓别林。比佛利山让人有机会接触光鲜的人物，但乔治安娜觉得，这种接触带来的不只是消遣，也意味着暴露在众人目光之下。

电影项目的落脚地

这座城市将酒店和平房与克莱尔在金像电影制片厂的工作联系起来。乔治安娜住处有汽车来接她，送她前往制片厂；途中汽车驶过制片厂招牌下的大门，她还看到了搭建出来的街道和一座欧洲村庄。这段路程表明，比佛利山是电影制作团队的住宿据点，而非电影布景本身；前往制作现场需要乘车。

返回酒店也显现出电影制作周围气氛的变化。探访制片厂后，奎妮一反常态地沉默，只替乔治安娜备好晚餐礼服，没有像平时那样絮叨。后来，赛·戈德曼和克雷格·哈特带着鲜花到来，邀请克莱尔和乔治安娜共进晚餐。一行人驱车沿威尔希尔大道前往大使酒店和椰林夜总会，活动范围从比佛利山酒店延伸至周边城市的娱乐圈。这些出行让酒店成为电影世界的商务往来与社交活动中的出发点和归来之处。

火灾后的归来

庄园发生火灾后，比佛利山成了幸存者从警长办公室返回的目的地。8月4日，乔治安娜等人在那里待了数小时，又冷又饿，惊魂未定，一边陈述经过，一边领到毯子和咖啡。下午中段，出租车载她们返回。她们一到，便立刻成为公众关注的对象——记者和闪光灯早已等在外面，提醒乔治安娜，即使刚经历了一场私人的灾难，一行人中仍有名人。

克莱尔镇定自若地面对公众关注，摆好姿势让摄影师拍照，并回答提问，仿佛什么也没有发生。坐在出租车里时，她担心自己的手提箱，并感谢克洛德特救下了箱子，答应送她回家度假。相比之下，奎妮解释说，她剩下的物品全都丢了，其中包括几件备用内衣；她带上它们，是因为担心轮船会沉没。乔治安娜听到这里笑了出来，标志着情绪从惊恐转向宽慰——一行人安然无恙，幸存了下来。

到了比佛利山酒店，记者仍在等候。塔比·哈利迪也在其中，但达西·奥马拉挤过人群赶到乔治安娜身边，吸引了她的注意。他拥抱并亲吻她；电话线路中断、他不知发生了什么时，他一直为她担心。于是，酒店入口成了两人私下团聚的地点，而这场团聚因等候在旁的记者而显得格外公开。

休养与离开计划

这家酒店也在磨难过后提供了临时避难之所。克莱尔认为，毁掉的电影制作大概不会恢复，并承认自己对此并不遗憾——她曾享受被人当作明星看待的感觉，但更看重隐私与闲暇；她还猜想，斯特拉·布莱特韦尔让她出演这个角色，部分是为了让斯特拉显得更年轻、更漂亮。克莱尔的这番反思，将电影项目的终结变成了对比佛利山给予她的关注的重新审视。

她和乔治安娜没有马上动身前往内华达州里诺。克莱尔认为，她们需要时间恢复，而且金像影业应该为她们提供照料，因为她们差点被烧死；她还得补买火灾中失去的化妆品。因此，这段酒店住宿不再只是紧急避难，也延伸为一段休养和添置物品的时期，不过是否返回内华达州里诺这一实际问题仍未解决。

一个晴朗明媚的早晨，比佛利山呈现出宁静的一面——棕榈树在微风中闪烁，乔治安娜和达西动身前往海岸。达西准备了野餐篮和一瓶香槟，两人计划驾车出游，在他搭乘夜班火车返回纽约市之前，一起度过一天。这座城市被留在身后，成为这段短暂私密时光的起点；光鲜的景致逐渐让位给开阔的道路和海岸。