英格兰
红心皇后在全书结尾的叙事中,英格兰是幕后的人物出发地、可能的目的地,也是一个归属感尚有争议的家。达西·奥马拉受英格兰方面委托,调查由此展开;而嫌疑窃贼可能返回英格兰,也为当局提供了可以监视的路线。对乔治安娜·兰诺克和克莱尔·丹尼尔斯而言,英格兰也是一个可能的归乡之地,尽管两人都不急于踏上这段旅程,而且各有不同的理由。
调查的幕后据点
达西讲述自己为何来到美国时,英格兰便进入了调查的脉络。他受命从英格兰前往美国,追捕一名能够自在出入上流社会、或许本就属于那个圈子的珠宝窃贼。在达西动身之前,案件就已横渡大西洋——一艘船上失窃了一颗贵重红宝石,窃贼还试图与一名知名黑帮分子商谈出售事宜。一封与这次交易企图有关的信件遭到截获,随后被寄到了洛城,使达西注意到戈德曼先生最近购入的物品。
这一连串事件表明,英格兰是此次任务的出发点,而非核心行动发生之处。调查眼下的线索和疑点都与美国发生的事情有关,其中包括达西对斯特拉·布莱特韦尔的怀疑。乔治安娜证明斯特拉没有杀害戈德曼先生,改变了这一怀疑,却没有解开珠宝窃贼身份这一更大的谜团。因此,英格兰仍是此案的制度背景,而关键线索已将达西带到远离英格兰的地方。
窃贼可能的归返之地
调查临近结束时,英格兰成为逃亡者可能前往的目的地。达西知道谁犯下了罪行,却不知道她去了哪里。他警告说,她会乔装打扮并持假护照旅行;如果她返回英格兰,港口当局便可以留意她的行踪。这番警告使英格兰成为一个可能实施拦截的地点——嫌疑人或许会进入那里,但并不能保证她会在那里落网。
达西的前景也因此充满不确定性。他担心自己空手回家,打算给苏格兰场发电报请示,包括是否应让美国警方介入。由于窃贼并未在美国盗窃任何东西,他认为美国警方不太可能参与。由此,英格兰既与派他前来的机构相连,也关系到案件接下来的决策;而逃亡者尚无明确去向,意味着这层联系并未转化为成功逮捕。调查可以查明窃贼的身份,却无法确定她将去往何处。
乔治安娜无法承诺的归乡
对乔治安娜而言,英格兰最初关乎美国电影项目结束后会发生什么。电影已经没有待拍的内容,她预计自己和克莱尔·丹尼尔斯可能不得不返回内华达州里诺的小房子。达西问她回到英格兰后两人是否还能见面,乔治安娜却说不准自己会在哪里。她不想回兰诺克城堡,也预计克莱尔会回到马克斯·冯·施特罗海姆身边。因此,英格兰并非她确定的下一站——它只是一个可能的远方,既受到家庭安排的影响,也因她不愿重返城堡生活而变得复杂。
她与达西告别时,这份不确定性变得切身。达西说话时仿佛两人可能会在英格兰重逢,但乔治安娜无法确认这一点。贝琳达则提出了另一种眼前的选择,说自己会在美国待上一阵子,因此乔治安娜可以住在她那里。两相对照,英格兰成了可能的未来,而非已经确定的目的地;结尾时的离去安排,对乔治安娜而言仍未有定论。
克莱尔·丹尼尔斯对家的不同理解
克莱尔对英格兰的态度更为坚决,不过这种态度源自她自身的实际处境。她说自己在内华达州里诺见过霍默·克莱格,而他想尽快离婚,好与别人结婚。霍默改变了主意,意味着克莱尔预计几天内就能办完离婚手续,两人便可回家。她盼望归返,与达西的调查无关,而是因为婚姻即将结束,也因为她有机会离开美国。
乔治安娜问她们是否该去参加戈德曼先生的葬礼时,克莱尔认为没有这个必要——届时会有很多人到场,而且她和戈德曼并非亲密朋友。她说自己受够了美国,想回家;在她看来,那里没有平等这种愚蠢观念,而且她还能买到像样的面霜。她的抱怨赋予这份归乡愿望鲜明的个人色彩和保守的社会意味。相比之下,乔治安娜承认自己迫不及待想回家,显露出母女二人并不认同克莱尔的热切期盼。全书以英格兰作结——对克莱尔而言,它是渴望的避风港;对达西和乔治安娜而言,它是可能相会的地方;而乔治安娜自己仍无法欣然接受那里作为归宿。