里诺

内华达州里诺是克莱尔·丹尼尔斯努力与霍默·克莱格离婚的地点，而霍默拒绝与她离婚。1934年7月，她乘火车抵达此地，发现这里远离她怀念的欧洲度假胜地和伦敦酒店。城里的离婚生意为克莱尔提供了一条可能通往与马克斯·冯·施特罗海姆结婚的道路，但她必须在此停留并作出种种安排，因此里诺看似便利的地方，远没有她原先希望的那般简单。

地点与抵达

克莱尔和乔治安娜·兰诺克在纽约市待了几天后向西旅行。1934年7月20日星期五，她们登上开往芝加哥、并最终驶向西部的湖岸特快列车。旅途经过大片空旷地带；火车在里诺停下后，她们收拾好行李，带上女佣，乘出租车离开了空荡荡的站台。

乔治安娜描述说，那里是一片由木板棚屋和低矮砖楼组成的聚落，四周是褐色灌木丛，天气炎热、尘土飞扬，铁轨上方还出现了海市蜃楼。主街上的一块招牌宣称，里诺是“世界上最大的小城”。这句口号宏大的承诺与眼前这座朴素小镇形成鲜明对比，塑造了她们的第一印象——克莱尔说这里令人沮丧，也害怕自己要在此待上六周。

离婚计划与当地安排

克莱尔来到这里，是因为她一直受困于不相信离婚的霍默·克莱格，而她现任的恋人马克斯·冯·施特罗海姆想娶她。有人告诉她，在里诺办理离婚可以简单而轻松。赛·戈德曼提醒她，事情不会一夜之间办成，并以斯特拉·布莱特韦尔的离婚经历为例，说明这个过程需要时间。

赛·戈德曼为克莱尔找了一位律师。律师接待了来访者，安排她们住进河滨酒店，并表示已经在一家牧场式旅馆为她们订好小屋，以满足规定的居住期限。克莱尔想离开去处理工作时，他还安排了一名替身代她出面。离婚文件在一番仪式性的安排后递交，但实际计划仍取决于住宿、代克莱尔履行职业职责的人选，以及在当地停留六周的可能性。

里诺的生活

城里的离婚生意随处可见。小楼上的电灯招牌宣传快速结婚和离婚，有时同一家店两种业务都做。文件递交后，克莱尔和乔治安娜沿着维吉尼亚街散步，去了几家赌场，并确保克莱尔在公共场合露面。她们的行动使居住变成了一种经过安排的表现——这段停留不仅是法律程序，也是克莱尔必须证明自己身在里诺的一段时期。

赌场加深了克莱尔的疏离感。她觉得那些烟雾弥漫的房间、掷骰子赌桌和一分钱老虎机，都比不上蒙特卡洛，以及她心目中舒适宜人的地方，包括卢加诺湖畔的别墅、她在尼斯的房子和伦敦的布朗酒店。她想念身在德国的马克斯，乔治安娜也觉得离家遥远；夜里，驶过的货运列车声伴着她思念达西·奥马拉，也令她猜测他是否抓住了那名绅士猫窃贼。因此，里诺在故事中的作用不止于克莱尔办理离婚——它也成为一个暂时承载分别、等待与不确定感的场所。

社会反差与意义

这趟旅程还让阶级观念和家务雇佣关系中的期待，与美国环境发生碰撞。出发前，乔治安娜意识到，奎妮受雇的处境受到低薪影响，而且几乎没有其他上流社会女性愿意雇用她。当奎妮抱怨要和克洛德特共用火车包厢时，乔治安娜短暂地强调了女主人与仆人之间的距离，告诉奎妮要留意女贴身女仆应有的举止。这个等级关系随她们一同踏上前往里诺的旅程，尽管美国的离婚计划也动摇了克莱尔自身的婚姻处境。

在更广泛的美国旅途中，奎妮提到人人在美国平等的观念，并质疑仆人在闲暇时间也必须毕恭毕敬的假设。后来，她解释说，自己离开了一份薪水更高的工作，因为雇主要求她清洗厕所，而她认为这不属于女贴身女仆的工作范围，因而拒绝了。那些争执发生在里诺之外，却进一步展现了旅途中已经显露的社会反差——旅行使这个家庭既有的等级区分，遭遇了有关劳动与独立的不同期待。里诺是这段美国经历的起点；克莱尔寻求法律自由之际，这个家庭也在同时协商各自的身份地位。