金像电影制片厂

金像电影制片厂既是实际运作的电影片场，也是赛·戈德曼对制作的控制具体显现之处。片场中的街道和宫殿内景都是搭建出来的环境；真正的压力则来自反复拍摄、选角决定，以及将演员与制片厂绑定的合约。

场景与布局

乔治安娜·兰诺克夫人来访时，她的汽车从“金像影业”招牌下驶过，一名守门人向她敬礼。片场内有仿旧式城镇广场和一座欧洲村庄，年轻男子穿着皮裤、姑娘们穿着传统裙装，正在那里拍摄。汽车随后拐入建筑之间一条狭窄的小巷，展现出场地是由相互连接的布景构成，而非一座普通城镇。

一座宽敞昏暗的摄影棚里搭着宫殿房间布景，克莱尔·丹尼尔斯和胡安·德·卡斯蒂略正在那里拍摄一场戏。片场的另一处建有一座看似真实的城堡，城堡内有一间私人餐室，供戈德曼休息时使用。这座搭建出来的城堡属于制片厂场地；周末拜访的另一处目的地，则是戈德曼的阿罕布拉二号庄园。

拍摄与表演中的声音

宫殿戏中，克莱尔身着女王戏服，与饰演国王的胡安搭戏。第一遍拍摄结束后，制作团队告诉胡安，要减轻口音和口齿不清的问题，以便预定观众听懂他的话。胡安反驳说，这就是他的说话方式，而且角色是一位西班牙国王；剧组关心的不只是是否真实，也在意皮奥里亚的观众能否听明白。

同一段戏反复拍了三十四遍。克莱尔说，反复拍摄让她更明白自己为何喜欢戏剧，同时指出胡安需要跟着语音教练练习数周，才能改变说话方式。戈德曼对拍摄结果并不满意，认为胡安不适合担任主角，尽管他承认胡安相貌出众、颇具魅力。由此可见，在制片厂，声音表现成了受雇工作的实际条件——独特口音可以在银幕上体现文化身份，却仍可能成为演员选角时的不利因素。

选角、合约与权威

戈德曼的决定影响远不止排演室。他让克雷格·哈特加入，作为该角色的替代人选；后来又告诉胡安，问题出在他的口音上。胡安质疑自己为何被从影片中撤下时，戈德曼援引合约——胡安属于金像影业，斯特拉·布莱特韦尔和克雷格也一样，因此必须听从制片厂的安排。他给胡安安排了一个较小的角色，并提出语音指导，同时选定达西·奥马拉饰演唐·阿隆索。

片场的出入也受到管控，不对访客开放。罗尼在入口处看见阿尔吉·布罗克斯利-福格特时，便说按照戈德曼的命令，客人不得进入片场。出入权限和选角一样，都由上级掌控。制片厂不仅是拍摄电影的地方，也是一家机构，决定谁可以进入、哪些表演符合要求，以及签约演员可以获得什么工作。

片场中的职业压力

在电影由默片转向有声片的时期，这些决定尤其影响深远。戈德曼以斯特拉的嗓音为由，威胁要将她从制作中撤下，并警告她克莱尔·丹尼尔斯会在演技上胜过她。在片场，乔治安娜·兰诺克夫人注意到，克莱尔似乎很适应这场戏，而斯特拉的嗓音和外貌都与她所饰演的年轻角色不相称。这一对比使影片制作本身成为一场较量，争的是谁能满足电影事业的要求。

从制片厂开始，故事继而展现制片公司如何将权力延伸到摄影棚之外——戈德曼召集演员和工作人员，周末前往阿罕布拉二号，片场工作也随之让位于他的庄园这一私人场所。因此，金像电影制片厂在情节转入另一处场域之前，先展现了电影制作背后的运作机制。它搭建出来的街道和宫殿房间，映衬出一场不那么虚构的较量，争端围绕声音、职业地位，以及制片厂合约所赋予的权威展开。