亨利服药自杀未遂

亨利·英格利希试图结束自己的生命时，悲痛与恐惧已使他觉得自己能为家人做的事所剩无几。这场危机不仅由绝望促成，也伴随着痛苦的转变——他开始意识到，试图把艾萨克留在身边，可能正在伤害这个他想要保护的儿子。

压力与直接背景

亨利行动不便，也失去了玛丽和李。他想到自己在同一年失去了两人，并承认，害怕被独自留下，是他把艾萨克留在家中的原因之一。如今，他认为艾萨克应对涉及奥托·卡森的致命事件负责，也把部分责任归咎于自己——在他看来，艾萨克本不该留下来陪伴他。因此，亨利的自杀未遂源于交织在一起的罪疚与依恋——他相信自己的选择促成了这场危机，也害怕家人可能就此彻底离他而去。

自杀未遂与转念

亨利坐着轮椅离开屋子，带着一瓶威士忌和一瓶旧的奥施康定来到后院。他已认定，死去对家人最好，但这个决定并不坚定——他穿过院子时，开始重新考虑。荒野中的鹿在他经过时四散，而他的注意力转向那些他认为自己试图保护的人。

亨利意识到，无论如何，他的家人都会受苦；若因羞耻而结束自己的生命，只会让他们再承受一重负担。他服下几片药后，把药瓶放回口袋，随后裹上毯子，留在屋外。场景结束时，他望向树林和山谷另一侧的河流，但故事并未确认他已经死亡——他的念头动摇了，而叙事尚未交代后续情形，他便睡着了。

早先的罪疚衡量

亨利·英格利希对钢铁厂炉体事故致两名工人死亡的记忆，也笼罩着这次自杀未遂。他回想自己当时选择跳开并活下来，随后设想，如果自己坚守原地，或许就能为两名同伴的家人争取到赔偿。在他的思绪中，活下来变成了一种指责——在他看来，其他人保全了自己的家人，而他没有做到。这段较早的经历使眼前的危机有了超出艾萨克与奥托·卡森事件的历史背景；亨利的自责既受早先的丧失影响，也源于他一直相信自己没有尽到应尽的责任。

叙事对照

随后，叙事转向巴德·哈里斯，他保护比利·坡的行动走上了一条截然不同的道路。哈里斯对付默里·克拉克——这名证人的证词威胁到比利——之后又反思，两个男孩都值得被救。与亨利的危机并置后，这一转折拓展了小说对责任的探讨——对家人或朋友的爱可以促使一个人承担重担，也可能成为为某些会让他人陷入危险的选择辩护的理由。这种并置并未表明亨利知道哈里斯的所作所为，也未表明一方导致了另一方；它只是将两人各自的决定置于一场不断扩大的冲突之中，冲突所关乎的是忠诚、罪疚，以及试图拯救某人所付出的代价。