哈里斯杀死默里后掩盖罪行
美国锈带巴德·哈里斯枪杀默里·克拉克后的掩盖行动,使他保护比利·坡的努力变成了第二次蓄意失职。哈里斯在夜色中行动,试图抹去枪击的痕迹;然而,他骨折的手、对自己开了几枪的记忆不确定,以及未能清点自己穿过的所有衣物,都暴露出他试图掌控局面时的慌乱。
试图抹去证据
哈里斯穿过阴影走回卡车,心绪难以平静。他记不清自己开了几枪,也记不清弹壳确切的位置;他还意识到,左轮手枪仍留在屋里。这些疏漏很重要——掩盖行动并非始于周密的计划,而是一连串仓促作出的决定;作决定时,他难以清晰思考。
开车离开前,哈里斯脱下帽子、外套和手套,把它们留在卡车车厢里。他不开车灯行驶,直到抵达主路,并看着里程表上的数字不断增加,确认自己离房子越来越远。在一处河边停车区,他把.45口径手枪扔进水里。随后,他想起外套和帽子还在卡车里,便再次停车,换上备用衣物和跑鞋,再把自己穿过的衣物连同防护背心一起扔进河里。日出时抵达办公室之际,他仍带着那一夜的后果;即便他实际操心的是谁来照看他的狗,也没有迹象表明,丢弃证据已经消除了他所做之事带来的问题。
保护的道德逻辑
默里·克拉克死前,哈里斯就已把执法视为判断,而不是自动执行的程序。在藏起属于比利·坡的夹克后,他权衡了逮捕比利的理由,也考虑到当地的一种看法——人有时应当得到另一次机会。他把这种本能的克制称为“平稳舵”,却也意识到它可能是怯懦;他没有立即行动,而是选择等待,看看哪种判断才是对的。他先前曾让惹麻烦的年轻人搭车回家,而不是把他们拘留,这也体现了同样的酌情处置,只不过保护比利将带来严重得多的后果。
哈里斯把后来与默里发生的冲突视为一项代表比利作出的选择——他考虑过能否劝默里离开,同时也明白自己正把自己置于比利的位置。格蕾丝·坡后来则承认,她当时不必直接向哈里斯开口;她相信,如果他对付默里,她也会承担责任。他们心照不宣的立场,使掩盖行动不再只是私下的惊慌之举,而成为保护比利之举的延续;与此同时,这也清楚表明,忠诚并不能抹去两人对这一选择的自觉。
掩盖的代价
哈里斯对战时经历的记忆,为他后来掩盖罪行一事勾勒出更长的道德历史。在越南杀死一名男子后,他觉得自己不应仅仅因为死者被视为敌人,就逃脱惩罚。这件事被记入他的档案,列为一次确认击毙;五个月后,也就是1971年5月,哈里斯回到家乡。他记得每个死者都曾经活着;这一想法与他后来试图通过保密来处理另一桩死亡事件的后果,形成了令人不安的对照。这并不意味着两件事等同,但表明责任的重担对他而言并非新事。
掩盖行动也不只涉及现场的证据。哈里斯没有告诉艾萨克·英格利希,比利·坡遭人刺伤、险些丧命;他也无法对格蕾丝开口。他预料地方检察官会来提问,也知道自己必须做好准备,尽管受伤的手和身体一侧仍令他不适。最后,他想到谁来照看自己的狗;这个实际问题并未带来解脱——哈里斯已经抵达办公室,但那一夜的后续影响,以及他主动承担的责任,都还没有成为过去。
部门与职务重担
掩盖行动发生之际,布埃尔警察局正承受着压力,其预算从78.5万美元降至54.1万美元,创下该局历史上最大幅度的削减。这些削减意味着训练受到限制、老旧车辆继续使用,原计划还要裁撤三名全职警员,几乎等于裁减整个警员队伍。这座城市还面临基础设施日益破败的问题,并接到命令,必须修缮一套在暴风雨期间会向蒙河排放污水的下水道系统。这些压力说明哈里斯供职的机构已处境衰微,却无法解释他个人的决定——枪击发生后,他没有按警务程序行事,而是着手掩盖事实,将职务责任与个人保护比利·坡之间的冲突延续到事后。


