Isaac母亲的自杀

玛丽·英格利希溺水自杀，既是家庭的丧失，也是艾萨克·英格利希理解死亡时反复参照的事件。这段往事并未作为一个完整场景讲述，而是通过他在河中的自杀危机、他与李·英格利希的疏远，以及他对生者责任的思索再度浮现。

死亡及其回忆

艾萨克的思绪将母亲的死与那条冰冷的河流联系起来；后来，他自己也曾走进河水。在他的记忆中，她在冬天口袋里装着石头走进河里；他想象着寒冷以及浸在水中逐渐产生的影响，并把这看作一个关于人如何死去的教训。他也清楚自己经历的那次事件与她的死并不相同——比利·坡把他从水里拉了出来，他因此活了下来。因此，这段记忆中的死亡笼罩着艾萨克的危机，但并未使两件事变得相同。

叙述提供了玛丽之死的具体细节，却没有完整呈现事情发生时的场景。艾萨克想到，她在水下不到两周，口袋里装着几磅重的石头。他的注意力从自杀行为本身转向了此后的事——身体与物质回归大地，一个人的物质痕迹融入那些不因其离去而停止的过程。这种冷峻的物质性理解，与一个情感事实并存——五年过去，他仍感到她的缺席仿佛是一件尚未结束的事。

丧亲后的英格利希一家

玛丽去世前，艾萨克和李之间有一种他记忆中近乎心有灵犀的亲密。他们能替对方说完心里的话；他哪天过得不好，就会去李的房间，往往先向她倾诉，而不是先找母亲。艾萨克记得他们三人仿佛是大家庭中的一个小家庭。玛丽自杀后，这种亲密的相处方式便再也无法恢复。

后来，李离开布埃尔前往耶鲁。艾萨克明白耶鲁是她该去的地方，也曾想象自己跟着她去那里，但二十岁的他仍住在家里。这种反差加深了他的感受——家人已各自走上不同的道路——李已经离开，而艾萨克仍与亨利·英格利希住在一起，并觉得这个家处处留有失去亲人的痕迹。他思索一个人在原谅终止之前还能违背多少承诺，这个问题与他们改变后的关系有关，尽管这段叙述没有把两人的疏远归结为单一原因。

艾萨克的解释与疑虑

玛丽之死动摇了艾萨克的宗教信仰。他记得母亲曾帮助他相信，随后又把她的自杀视为自己不再相信的原因。在另一次痛苦时刻，他听见李和比利·坡交谈，并将两人的亲密关系解读为更广泛的指责，认为自己最亲近的人都辜负了他。在他的判断中，玛丽也属于那些宁愿离开、也不愿继续忍受的人。这些是艾萨克痛苦时得出的结论，并非对玛丽动机的权威描述。

亨利给出了不同的解释——他告诉别人玛丽是被人逼死的，并把她的死说成一起未经调查的谋杀案。艾萨克记得这一说法，也记得父亲相信自杀会使人无法进入天堂，但叙述并未证实玛丽遭到了谋杀。这种反差揭示了悲痛如何在家人之间化为彼此竞争的说法——亨利的怀疑、艾萨克的愤怒与幻灭，以及她死亡这一悬而未决的事实。

死亡与遗留之物

望向河对岸时，艾萨克以地质时间和宇宙时间衡量人的一生。他想到冰川作用形成的山丘，想到大地与太阳的存在远超任何个体的一生，也想到一个人的物质最终散回宇宙。玛丽之死为这些思索提供了切身的起点——这场丧失对他而言并非抽象之事，即使他把人的一生描述为相较于世界的漫长岁月转瞬即逝。

书中将这种物质性的图景与艾萨克的坚持并置——人们仍能选择如何回应已发生的事。他从母亲的死中得出一个严厉的教训，但也意识到自己能活下来实属幸运。每当他考虑回到河边，她的缺席便会再次浮现在他的思绪中；这让死亡的可能性变得迫近，同时也留下一个问题——生者彼此负有什么责任。因此，玛丽的自杀塑造了家庭内部的分裂，也影响了艾萨克的道德挣扎，却没有提供简单的解释或尘埃落定的结局。