Isaac在沃尔玛行窃后逃脱

艾萨克在沃尔玛行窃，是一场为求生而进行的逃亡——他饥肠辘辘、筋疲力尽，又没有外套，于是拿走食物和实用物资，把偷来的衣服藏在自己的衣服下面，然后从商店逃进树林。这一段经历将拾荒变成一场紧张的跋涉，从无所遮蔽之处通往暂时的庇护；与此同时，艾萨克自我塑造的“那个小子”形象，让他得以把绝境描述成一项为未来做准备、自我改善的使命。

需求、饥饿与商店

艾萨克缓慢地走向沃尔玛，费力地穿过停车场。到了入口处，他站在一股暖风中，直到迎宾员示意他进去。商店里的明亮灯光和暖意立刻让他有所缓解，但他首先要解决的是吃饭。他从塔可钟买了两个豆子卷饼和一个塔可，按热量衡量菜单，并一再告诉自己，想休息就得先吃东西。他疲惫得几乎没法好好吃饭；坐着喝了一杯水后，他开始昏昏欲睡。

邻桌的一位老妇人指出他睡着了，把他叫醒。这番打断让他的困境更加清晰——他不能就这么在店里休息，而且他认为人们会去收容所找他。按他自己的判断，他是个无家可归的重罪犯，既没有外套，也说不清自己身在何处。像别人那样离开小镇，对他而言并不是一个简单的选择。他决定留在店里，拿走自己需要的东西，将筋疲力尽时的一次停歇变成一场经过盘算的装备行动。

收集物资与伪装

他推着购物车穿过各条货架通道，店里播放着轻松的背景音乐。其他顾客一直盯着自己的商品，直到他从身边经过。艾萨克想象他们会感到尴尬，并以“那个小子”为由回应他们——这个人设据说不在乎别人评判，一心要重新开始。他把这趟购物说成搜集物资和开启新生活，首先来到男士外套区。百货商店寻常而充裕的商品，与他近来的窘迫形成对照——过去要花几个月才能做成的东西，如今伸手便能从货架上取走，但前提是他能不被人发现地带出去。

他从药品货架区拿了剃须刀、旅行装肥皂、剃须膏，也可能还拿了除臭剂，随后又拿了几条李·英格利希爱吃的能量棒。在一整面墙的猎刀中，他挑了一把四英寸长的刀。他在服装货架间拿了干净的裤子、一件有扣子的衬衫、袜子、内裤和一包短袖衫，接着拿了店里最厚的一件外套——一件沉重、内衬毯料的帆布外套——以及另一件抓绒衣。他还考虑拿帽子，以便为睡觉做准备。这些东西并非随意挑选——食物、卫生用品、刀具和多层衣物既应对眼下的身体需求，也为今后在户外过夜做打算。艾萨克在心里把这种顾及未来的做法称作准备，把这一堆物资变成一个试图为数分钟之后做打算的自我的证明。

一名身材矮小、瘦削、年近七十的女员工问他是否想试穿什么。艾萨克说自己知道尺码，并笑了笑；他却把她继续留在附近解读成怀疑，以及对公司的忠诚。他在结账队伍里等候，排在他前面的一个男人正在用手机通话。艾萨克因自己看起来瘦小无害而感到安心，但一直盯着他的女员工最终离开去处理别的事情。他没有完成付款，而是推着购物车走向试衣间。

试衣间与逃离尝试

艾萨克进了一间小试衣间，锁上门，把散放的东西堆在外套上。他脱得一丝不挂，对着镜子停了一会儿——透过肮脏的头发和长了一星期的胡茬，他看见一个病恹恹、瘦得惊人的年轻人。新衣服带来一丝微小而刻意的尊严。他换上新衣服，然后又把旧衣服套在外面，希望多出的几层不会让自己显得惹眼。他把刀塞进腰带，把肥皂、剃须刀和能量棒放进口袋，还把外套搭在肩上，装作那是自己的东西。

这层双重衣物既是掩护，也是保护。它让艾萨克可以穿着偷来的衣服离开，同时让外套仍露在外面，足以引起员工注意。他走出试衣间时查看两边，朝出口走去，多穿的衣服让他开始冒汗。一名女人朝他喊，说他得为外套付钱；他没有回头。他继续向前走，快到门口时试着把外套穿上。他一阵肾上腺素激增，身后有人喊他停下，商店广播则呼叫员工响应七十六号代码。

逃入树林

艾萨克看见有人跑起来，自己也跟着跑。身穿蓝背心的迎宾员正好挡在他和出口之间。两人互相看着对方，那名男子在最后一刻让开了。艾萨克撞上门，踉跄了一下，落在后头，但还是冲到了外面，跑进停车场。他选定停车场另一端的树林作为目的地，跑过怠速的汽车和推着购物车的顾客。脚步声紧紧跟在身后。他考虑用购物车拖慢追赶者，随后打消这个念头，继续向前跑。

到了停车场边缘，一只手擦过他的外套；身后的人绊倒在地，但艾萨克听见还有另一个追赶者。他没有减速，跨过一道高路缘，冲过草地，朝下坡的树林跑去。尽管他觉得自己可能会摔倒，还是稳住了脚步。身后的脚步声终于停在停车场边缘。艾萨克到了树林里，仍然不停奔跑，继续深入黑暗。

这次逃脱并没有解决他更大的迷惘，也没有为他找到安全的目的地；它只给了他一段距离和一处藏身之所。最鲜明的逆转发生在物质层面——他进店时身上没有外套，后来却为了得到外套而冒着被发现的风险；商店里明亮温暖的室内，也被停车场之外的黑暗取代。艾萨克把自己讲述成“那个小子”，一个会做准备、能被拖慢却不会被拦住的人，由此把一次偷窃变成关于自主行动的故事。然而，结尾的画面仍让代价清晰可见——即使已经到了树林里，他也不得安歇。