Poe险些向Harris开枪

比利·坡在猎鹿时险些向巴德·哈里斯开枪，但在暴力发生前停了下来。这段情节的关键在于一种被罪疚感加剧的误读——比利·坡看见哈里斯从山坡上走下来，便认定这名警员是因为工厂里的死者而来找他。他手中的步枪似乎能用来应对他想象中的危险，随后却成了他刻意放到自己够不着之处的物件。

背景与眼前情境

比利·坡在溪流附近的灌木丛中等候，注视着可能出现荒野中的鹿的田野。他已进入打猎时缓慢而耐心的状态，努力保持静止，任由树林里的日常活动在周围恢复。汽车开到了坡家的拖车屋旁，但他克制住前去查看的冲动，心想若是移动，之前等待所花的时间就白费了。一个人出现在田野上方，打破了这份宁静。

那人是哈里斯，他在拖车屋附近现身，扫视着田野。比利·坡认出，从林缘通往溪流的路线正好经过自己藏身之处；哈里斯开始沿着山坡朝那个方向走来。这个地点对比利·坡的决定至关重要——他藏着身、带着枪，眼看哈里斯穿过一片他知道适合打猎的区域走近。原本等待荒野中的鹿的行动，变成了一场紧张的盘算——自己是否正被追捕。

恐惧与想象中的对峙

比利·坡起初认为，哈里斯来此可能是发现了他在偷猎。但这个解释很快显得不足以说明情况。他断定，哈里斯不会仅仅为了偷猎违规而走这么远，于是想到工厂里的死亡事件和艾萨克·英格利希。比利·坡相信艾萨克对哈里斯的判断是对的——这名警员一直在等待行动的机会。这是比利·坡因恐惧而作出的解读，并非对哈里斯走近时意图的确切说明。

比利·坡担心自己会让艾萨克再惹上麻烦，这使这场相遇更加紧张。他想到李，知道如果自己害她哥哥惹上麻烦，她绝不会原谅他；他还想起艾萨克曾在河里试图自杀，正如他们的母亲一样。比利·坡说，工厂事件已经由哈里斯处理过，但这段过往并未让他安心。相反，他既意识到自己在那场灾祸中也有责任，也清楚自己得依赖哈里斯来处理此事。

哈里斯越走越近，比利·坡的注意力便集中在步枪上，盘算着距离以及举枪瞄准所需的姿势。他想象这可能是自己唯一的机会，并觉得哈里斯是个难以对付的人。与此同时，恐惧先在身体上显现，还未形成确定的计划——比利·坡感到腹中一阵异样，只希望事情尽快结束。哈里斯走到约七十步远时，比利·坡意识到自己考虑的事有多么极端——向一名从小就认识的执法人员开枪，并不会让自己的麻烦消失。这个念头打断了他想象中的解决办法，却没有消除步枪就在身旁所带来的危险。

放下武器与相遇

比利·坡没有让武器留在伸手可及之处，而是把三十点三十口径步枪滑进灌木堆下，随后在灌木丛后爬了一会儿。他安排好一切，确保哈里斯看见他现身时，他不会站在枪旁边。这一举动让情势发生了细微却决定性的变化——比利·坡没有说出自己的念头，却采取了实际行动，使自己与实现那些念头的手段分开。

哈里斯等比利·坡站起来，然后直呼他的名字。比利·坡正式地称呼他为哈里斯警长，作为回应。哈里斯叫他把步枪取回来，带回屋里，以免生锈。这道吩咐提到了武器，却没有公开指责比利·坡；这段对话没有显示哈里斯知道比利·坡离开枪前有多接近开枪。接着，哈里斯补充说，他们还有更重要的事要担心。这句话将谈话从偷猎转向一件未明说的事情，但在这一幕中，比利·坡的猜疑和哈里斯的目的仍未得到解释。

后果与意义

没有人开枪，这次相遇也没有演变为逮捕或公开对峙。哈里斯克制的吩咐，与比利·坡在心中构想的暴力情境形成对照。比利·坡藏起步枪，并未解决根本问题，却避免恐惧转化为另一场暴力，也确保哈里斯走到他面前时，武器没有近在手边。

这段情节也呈现了比利·坡对艾萨克的忠诚如何与更广泛的责任负担交织在一起。他不仅担心哈里斯会对自己做什么，也担心再度惹上麻烦会给艾萨克和李带来什么后果。他的反应源自工厂里的死亡事件、他认为哈里斯已经出手干预这一点，以及他相信后果可能波及自己所爱的人。这些因素交织在一起，使他险些发动的袭击与其说是经过盘算的攻击，不如说是在一瞬间里，罪疚与保护亲人的恐惧几乎将他的选择压缩到一种灾难性的可能之中。

后来的事件进一步揭示了哈里斯介入所涉及的利害关系，但并未说明他这次前来究竟意欲何为。哈里斯认为，保护比利·坡是一个会让自己付出代价的选择；格蕾丝·坡也意识到，自己已默许哈里斯可能会为了保护儿子而杀死一名证人。这些后续发展加深了田野里那次平静相遇与之后致命行为之间的对照——在这里，哈里斯叫比利·坡把步枪收起来，而比利·坡则在最后一刻设法阻止自己的猜疑变成一声枪响。