Isaac与Poe返回机器厂取回外套并处理尸体的未遂行动
美国锈带瑞典人奥托死后,艾萨克·英格利希和比利·坡返回机器修理厂,想取回比利·坡的校队夹克,并试图处理尸体。夹克上有比利·坡的名字和球员号码,显眼地将他与现场联系起来。他们的计划寄望于取走夹克、把尸体运到河边,就能不让当局认出他们。然而,他们发现巴德·哈里斯已经藏起夹克,正在附近等候。这次返回使他们面对一名可能揭发他们的警员,而接下来会发生什么,将取决于他的判断。
他们留下的证据
出发前,比利·坡已经清楚,返回现场有多危险。他明白,留在尸体旁的夹克可能会让嫌疑转向他,而不是艾萨克。比利·坡过去的暴力名声使这种可能性尤其严重——他曾在另一场冲突中险些杀死一名来自多诺拉的少年;比利·坡认为那是自卫,却担心别人会有不同的解读。此时的夹克不再只是一件衣服;上面的名字和球员号码使它成了可能把比利·坡与一宗死亡事件联系起来的证据。
比利·坡也开始想到自己曾经拒绝过的未来。他曾获几所大学录取,科尔盖特大学是其中一个选择,但他拒绝了这条道路,去一家五金店工作。杀人事件发生后,他开始重新考虑,并决定联系科尔盖特大学的教练。想要开启另一种生活的念头,却被那件夹克猛然打断——在追求改变后的未来之前,他认为自己必须处理好那件可能使他为眼前之事负责的物品。因此,他返回现场的计划既出于实际需要,也带着绝望,是试图移除一个可能堵死他余下所有选择的危险。
处理尸体的计划
艾萨克和比利·坡认为自己不得不回去。艾萨克接受了实际需要,认为必须等到天快黑时再行动,并估计把尸体运到河边大约要半小时。比利·坡明白这个计划鲁莽,却也承认自己想不到其他办法。他们的分歧没有阻止行动,却显出恐惧与迫切需要如何压缩了他们的选择。两人都没有把河流视为万无一失的办法。比利·坡指出,尸体扔进水里不会就此消失,可能会被在河上活动的人发现。艾萨克回答说,尸体沉下去并不需要多少东西,但这番对话暴露出他们计划的弱点——藏匿并不等于抹去痕迹。
他们等到日落才离开河岸。叙述通过光线变化和蝙蝠比预想中更早出现来标示这段等待;两人从河边朝机器修理厂走去。他们沿着铁轨和树林穿行,避开他人视线,穿过隐蔽地带,前往他们以为能找到夹克和尸体的地方。他们选择的路线和时机表明,他们试图避开目击者,但这次返回无法改变已经有人先一步到过现场的事实。
哈里斯藏起夹克并与他们相遇
艾萨克和比利·坡到达之前,哈里斯已在犯罪现场找到比利·坡的夹克,并把它藏在工作台后。一名州警进入现场,却没有察觉哈里斯做了什么。夹克整天都藏在那里,而哈里斯则在保护比利·坡是否与身为警察局长的职责相容这一问题上挣扎。他可以把选择性宽待解释为小镇上常见的判断方式,但也意识到,放比利·坡离开可能就等于袒护他。哈里斯没有预先解决这场冲突,而是留下来观察。
两人走近修理厂时,周围地面已被车辆碾过,哈里斯那辆黑白相间的卡车从空地上清晰可见。比利·坡把这当作一种可能的迹象,认为哈里斯知道他住在哪里;如果哈里斯已经发现那件会让他陷入罪责的夹克,就不会还在这里等着。这个判断是错的——哈里斯已经找到了夹克并把它藏了起来。这一落差构成了场景的核心张力。比利·坡和艾萨克走近时,以为自己或许还有时间取回证据;哈里斯知道的比他们多,并看着他们朝修理厂走来。
他们沿着泥泞的通道上坡时,比利·坡走在前面,艾萨克则努力跟上。艾萨克的思绪从眼前的危险转向忠诚所带来的代价——他担心自己为了保护比利·坡,放弃了离开家乡、前往加利福尼亚的机会。这种牺牲感使人无法简单地把这次返回视作两人共同作出的计划。返回是比利·坡提出的,但艾萨克觉得这决定成了自己承担的重担。他们见到哈里斯时,一名年轻警员史蒂夫·何也在场,手持卡宾枪。哈里斯认为他们看起来无害,没有必要搜查或扣留他们。他表示,只要他们不惹麻烦,就可以送他们回家;艾萨克说他们可以步行,但哈里斯告诉他们最好搭车。
后续与意义
这次返回没有实现他们原本打算把尸体移走的目的。哈里斯的出现已经改变了局势——艾萨克和比利·坡无法悄悄取回夹克、照计划行事,而必须应对在场的警察。哈里斯的介入既不是直接逮捕,也不是彻底证明他们无罪。他行使酌情处置权,没有立刻把两人交给当局,而是让他们离开,同时仍然知晓这起罪案,并保留日后采取行动的权力。
哈里斯之后对比利·坡的处置延续了这种酌情做法。他告诉比利·坡,自己让他当晚回家,打算赶在州警之前把他带走,并警告他毁掉鞋子以及任何可能有用的收据或包装。这些指示清楚表明,他们在机器修理厂的相遇并非轻易脱身。哈里斯提供保护,但这种保护与掩盖行为及持续存在的法律危险纠缠在一起。
这一事件也发生在一个制度因莫农加希拉河谷工业衰退而遭到削弱的社区中。自艾萨克和比利·坡出生以来,该地区已失去十五万个工作岗位,许多城镇再也负担不起基本公共服务。哈里斯所在的警察局也面临严重削减预算,裁员和车辆老旧都是后果之一。这些状况并不能为两人的选择开脱,却有助于勾勒出当地的社会环境——私人关系与官方权力在此相互交叠。返回机器修理厂的行动凸显了这种交叠——夹克成了证据,河流成了他们计划中的藏匿之处,而警察局长的私人忠诚改变了法律在当下的实施方式。处理尸体的计划尚未付诸行动便已失败,艾萨克和比利·坡仍须面对他们原本希望逃避的后果。