Isaac乘货运列车前往密歇根

艾萨克乘货运列车前往密歇根州，是他逃离布埃尔途中一个危险而令人晕头转向的阶段；这段旅程与其说由距离衡量，不如说是由漫长的延误、身体不适以及车厢外掠过的陌生景色构成。旅程将他带到密歇根州仍在运营的钢铁厂，也让他意外地再次与男爵同行；等他们抵达埃科斯时，艾萨克已经在寻找摆脱男爵、继续前往加利福尼亚州的办法。

乘车与途中险情

艾萨克无法确定自己上车已经多久。他看着电线忽上忽下地掠过，直到看得自己恶心；列车则一次又一次在支线尽头的短轨上停下，等其他列车通过。延误久得仿佛持续了好几个小时。下车并不现实——他花了好几天才搭上这趟车，也完全无法确定自己身在何处。因此，他横越全国的旅程，同时也是一种受困状态——他被列车载着向前，却无法选择何时、何地停下。

列车终于沿着高速公路飞驰时，声音和颠簸非但没有缓解单调，反而愈发强烈。艾萨克无法分辨铁轨的撞击声、车钩的叮当声和呼啸的风声。接着，刹车发出刺耳的摩擦声，后面的车厢猛地向前冲，冲击几乎把他从踏板上甩下，卷到车轮底下。这段旅程在看似畅通的前行与迫在眉睫的身体危险之间摇摆——他看得见高速公路上被列车超过的汽车，但速度突然变化就可能将他压碎或甩出去。

景色短暂地改变了旅途的感受。有时，他从踏板上望出去，能看见远处开阔的山丘；另一些地方，铁轨穿过树丛，树木形成一道紧贴着列车的绿色屏障。隧道最难熬。有一处隧道里，废气越来越浓，熏得艾萨克眼睛发痛；把头探出踏板外，只会让危险感更强，而非减轻。列车驶出隧道后，他探身呼吸新鲜空气，随即呕吐。他吃下的那小罐维也纳香肠全吐了出来，映照出他连自己的身体都几乎无法控制。他蜷缩在舷窗旁，把背包垫在头下，看着树木渐渐隐没在暮色里。

车上的时间

这段旅程模糊了休息与清醒的界限。艾萨克在狭窄的车厢里醒来，浑身酸痛，无法伸展身体；他猜自己已经在车上待了一整天。车外的树木无法可靠地告诉他身在何处。他猜想眼前陌生的景色也许属于英格兰、法国或德国，随后又觉得或许是俄亥俄州。密歇根州可能已经近在眼前，却无从确认。一切都是新的，这个念头让不确定性短暂地有了自身的价值——景色终究不会永远陌生。

夜里，列车停在次要轨道上等候时，艾萨克在踏板和敞车之间来回移动，爬上煤堆，仰望星星。没有能用的手表或星图，他估计可能已经凌晨两点，并根据天空的转动推算时间。他认出了北斗七星、北极星、巨蟹座和狮子座，也想到在漫长的时间尺度中，北极星会发生变化。星星展现了停滞的列车之外更广阔的尺度，但即便这份知识也蒙着失落的阴影——记录已经毁坏，消失的知识比他所能知道的还要多。他考虑爬下去，却最终留在车上，因为黑暗中他可能找不到同一节车厢，也可能保不住背包。这趟旅程甚至让一个短暂的决定——要不要下车——也取决于自己是否会流落在外。

叙述转而直接对自己说话时，这种不安的体验变得更加鲜明——艾萨克的注意力从该坐在哪里、何时下车之类的指示，转向比利·坡，随后又回到列车的实际危险上。他想起比利曾下水救他，也曾陪他经历早先那场冒险；与此同时，他又怀疑自己当初独自一人是否会更好。这趟旅程并没有消解忠诚或怨恨；相反，这两种情绪都伴随着他一同前行。

认出密歇根州

清晨，漫长的乘车时光仍在继续；艾萨克大部分时间都待在车外，直到寒冷迫使他回到车厢。第一个明确的抵达迹象不是某个城镇的名字，而是一片工业景观。在一条比莫农加希拉河宽阔得多的河流旁，他看见一座庞大的钢铁厂，长长的厂房和高炉向上冒着蒸汽。它看起来很现代，厂房正在维修；厂牌上写着“大湖工厂”。停满汽车的停车场和厂区后方的城镇，让他想起布埃尔过去的模样；钢铁厂仍在运转，更凸显出他所离开的地方已经历的工业衰退。这里的地势格外平坦，又标示出这片土地与家乡的不同。

列车缓缓驶过一座巨大的调车场。艾萨克知道车厢即将卸货，继续待在车上可能会引人注意，便迅速收拾东西，准备在列车完全停稳前跳下去。他看见男爵在前面几节车厢处爬下，自己也荡身落地，随后便被同行者追上。这是艾萨克第一次在白天看见男爵。他浑身沾满煤灰；脸色通红、浮肿，布满深深的皱纹，鼻子歪斜，一只眼睛也比另一只低。他的面容明显留有骨头断裂后从未得到妥善治疗的痕迹。这次碰面让旅途中的同伴关系再次变得真切——男爵一直搭乘同一列火车，并非在艾萨克逃亡的早期阶段就被甩在后面。

埃科斯与下一段行程

艾萨克原以为目的地是底特律，但男爵说两地只差十英里，没什么分别。他们边走边看，工业建筑渐渐被城镇景象取代。他们经过一排高耸的白色储罐，储罐立在修剪整齐的草地上，随后来到一条住宅街，看见一块写着埃科斯的路牌。这里的房子比布埃尔的工人住宅大，但大多数看起来一样破败。这里既代表进展，也令人想起过去——艾萨克已经朝加利福尼亚州前进了数百英里，但光有距离并没有给他带来安稳的生活。

男爵让艾萨克找地方住，如果找到了，就替两人付晚饭钱。艾萨克答应了，心里却已经打定主意，一有机会就甩掉男爵，并告诉他自己很快得南下。因此，乘车之旅的终点并不是安顿下来的抵达，而只是又一个暂时的停留。密歇根州证明艾萨克已经从布埃尔向西走了一段；埃科斯让他有地方下车，但他口头上说的目的地还在更远处，而眼前的问题是如何不带着男爵继续前行。