艾萨克把猎刀扔进河里

艾萨克在返回布埃尔的途中将猎刀扔进蒙河，让漫长的归家之路成为一次悄然告别过去的过程。从小华盛顿步行近二十英里到斯皮尔斯后，他还要再走八英里；他留下猎刀，选择继续作为一个活着的人前行，而不是带着那把旧武器走下去。

走回家的路

天黑很久之后，艾萨克已经从小华盛顿走了一整天，抵达斯皮尔斯。布埃尔仍在八英里之外。在70号州际公路桥上，他停下来俯瞰蒙河，随后走下桥，朝铁轨方向走去。这段旅程以英里和寻常的向前行进来衡量——没有突然的救援或冲突，只有他已经走过的路程，以及前方尚待走完的距离。

猎刀与相遇

在公路下方，艾萨克经过一群少年。其中一个人刚开口要说什么，随即安静下来；艾萨克意识到他们看见了他腰带上的猎刀。他没有与他们对峙。离开他们的视线后，他解下猎刀，毫不张扬地把它扔进河里。这次相遇让这件武器显露出不只是工具的意义——它成了陌生人据以评判他的标志，而艾萨克的回应是将它从自己的生活中移除。

放下与继续前行

叙述将丢弃猎刀写成对旧日生活方式的拒绝，同时避免把改变描绘成必须伴随宏大宣言的事情。艾萨克接下来的选择更微小，也更迫切——一步接一步地向前走。猎刀沉入河中；他继续行走。因此，这一幕将放下暴力与继续活着紧密相连，把生存呈现为一种并未彻底完成的转变，而是一种在行进中不断重新作出的选择。