Lee离开家乡去耶鲁

李离开布埃尔前往耶鲁，既是逃离她成长过程中所经历的孤独，也开启了她感到有所归属的人生。回头看，这一选择的意义逐渐显现——耶鲁改变了她对自己的认识，而她的新生活与家人的需要之间的距离，在她五年后返乡时仍未消解。

离去与留在身后的生活

前往耶鲁后，李离开了以家人为中心的童年生活，也离开了那种感觉——除了弟弟艾萨克·英格利希，她根本上是孤身一人。她的离开被回忆为一次决定性的转变，而非有明确日期或完整叙述的事件。在耶鲁，那种挥之不去的孤独开始消退；她离开的地方变得如此遥远，以至于她在蒙河谷的童年仿佛属于另一个人的人生。

布埃尔更广泛的衰退使这种反差更加鲜明。自李和艾萨克·英格利希出生以来，蒙河谷已失去十五万个工作岗位，许多城镇甚至无力负担基本公共服务。在这样的背景下，离开并不只是搬迁——耶鲁为李提供了一个地方，让她得以想象自己能在家乡社区的局限之外找到归属。

耶鲁的意义

李的离开并未切断她与艾萨克·英格利希的感情。一次探访时，她带他参观耶鲁；大学高耸的石砌建筑和爬满常春藤的外墙，让他看清耶鲁在她人生中的位置。艾萨克·英格利希明白那里是她的归属之处，也想象自己有一天或许能跟随她去那里。但这一希望始终没有实现——二十岁时，他仍住在布埃尔。

李后来回忆这段转变时，着重谈到了孤独。她抵达耶鲁的那一刻，童年的孤独并未立即消失，但在耶鲁也没有持续太久。因此，远离家乡同时具有两重意义——这使她得以在蒙河谷之外找到自己的生活，也让艾萨克·英格利希和他们的父亲承受着她已不在身边分担的压力。

返乡与持续的分离

离开五年后，李回到家中，发现艾萨克·英格利希日益孤僻古怪。她担心他，也觉得自己与使他留在家中的种种处境有所牵连，尽管她仍记得当初认为自己别无选择，只能离开。她回来是为了帮忙，并非要撤销当初的离去。

李已经开始为父亲亨利·英格利希安排护士，并认为，在照料家人之前，她有必要先让自己的生活安定下来。她也断定艾萨克·英格利希不会继续留在家里，而她自己也不会搬回来。因此，她的离去并未以简单的返乡收场，而是带来了艰难的责任分担——她回来提供帮助，同时坚持认为，自己在别处建立的生活不是她能够放弃的。

叙事意义

这段被回忆的离别，让兄妹二人不同的人生道路变得清晰可见。艾萨克·英格利希曾想象自己跟随李去耶鲁，但他留在了布埃尔；李在家乡之外找到了归属，之后又回来面对那些无法因她离去而解决的问题。这一经历将逃离与责任并置，却没有把任何一方当作完整的答案。她的离去为她赢得了独立成长的空间，但亲情仍不断把她牵回她曾离开的生活。