吉文斯家族果园

吉文斯家族果园既是哥伦比亚河东岸一座富有产出的家族农场，也是本·吉文斯最早的记忆逐渐成形的地方。这里丰盛的作物依赖精准而持久的劳作，也依赖将水引入干旱地区。果园既是谋生之所、家族传承之地，也是亲密关系生长的地方，同时提醒人们，这片肥沃的土地是通过改造河流与沙漠而形成的。

地理环境与布局

本·吉文斯的父母把果园种成一行行向下延伸至哥伦比亚河的树列，意大利杨为果园遮蔽风光。农场的规模和种类都有具体记载——十三英亩金冠苹果、两英亩温萨普苹果、两英亩罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏树。灌溉水渠穿行于树木之间，渠边冰草丛生，分叉的树枝旁斜靠着支撑杆，以承受果实的重量。

果园是更大一片劳作型家园的一部分。一间风吹日晒的棚屋用于制作箱子，并用涂油的薄纸包装苹果；附近有一座堆满干草的谷仓、一间马厩、一间鸡舍、一间户外厕所、一座冰窖，以及一间小井泵房。农舍坐落在一处小丘上，周围是遮阴的榆树和柳树。远处，落日把西边的山丘映成古铜色；鼠尾草的气息飘进屋里，四季的风都穿行于树间。经过耕种的树行止于沙漠——那里有孤丘、干涸河谷、峡谷和一望无际的鼠尾草荒原。果园与干旱土地在此骤然相接，显明农场的葱郁有多么依赖水和劳作。

劳作的四季

果园的丰饶并非不费力便有的景致，而是四季反复劳作的成果。本·吉文斯用松木薄板制作苹果箱，给菜园除草，劈柴，每天挤两次牛奶。春天，他帮父亲和艾丹·吉文斯安放授粉蜂箱。杂草堵住水闸时，本·吉文斯和艾丹站在水渠里，亲手将它们清理干净。他们种植防风林和授粉树，四月和五月栽下新树，也拔除已经完成使命的树木。

果实生长期间，劳作仍在继续。初夏时，全家在树行之间耙地，以驱赶果园里的老鼠。七月，他们在一年生的树上撑起支杆，并把树枝绑回去。整个盛夏，他们给果实疏果，并支撑或固定树枝，防止枝条被苹果压断。八月开始采摘；秋冬两季则要修剪树木，并焚烧成堆的徒长枝。这一循环将果园收成与有关树木、水和时机的实用知识联系起来，也离不开反复的体力付出。记忆中看似宁静的同一片土地，同时也是一处全年都有活要干的工作场所。

收获与家族往事

有一年的樱桃季来得很早——莱特·吉文斯定下六月十一日为采摘首日。天刚亮，采摘工便聚集在铁路侧线旁。本·吉文斯和父亲与九名移民工人一起劳作；队伍里还有埃默里一家的四个年幼孩子，以及埃默里夫人的外甥女蕾切尔·莱克。她从缅因州沃特维尔来到这里，准备留下来参加收获。蕾切尔到来时没有合适的工作服，穿着向埃默里夫人借来的牛仔裤和法兰绒衬衫。

莱特·吉文斯给每个采摘工分派树木、桶和梯子。本·吉文斯从枝头摘下樱桃，清掉桶里的叶子，并让果实连着果梗。他们在树下劳作，樱桃落入桶中的声响为采摘带来独特的节奏。工作量远不止一天便能完成——一万棵树，接连数周乃至数月的果实，直到采摘的动作和庄稼都跟着工人进入梦中。天气热得樱桃变软时，莱特·吉文斯便叫停采摘。家人和工人把果实装上平板卡车，再将箱子整齐排在铁路侧线旁，等待联合樱桃包装公司来取。

果园也是本·吉文斯和蕾切尔·莱克初次持续相处的地方。樱桃季期间，他看见她在高高的枝头采摘，后来又看见她骑马穿过鼠尾草荒原，前往高原。两人开始并肩工作时，蕾切尔刚从韦纳奇回来，身上的衣服已经合身；一起清理樱桃箱里的叶子，让他们的第一次交谈发生在平常的劳作场景中。后来，在苹果树行间，两人把野餐篮带到树荫下，坐在结满果实的树丛中。夜色渐深，果园成了交谈与亲近渐增之处。收获时节的劳作和较为幽静的角落，同属一片土地。

果园与变迁中的河流土地

果园葱绿的树行与周围的干旱土地形成对照，本·吉文斯后来的回忆更明确地道出了这种矛盾。沿着返回哥伦比亚河的路行进时，他看见一片片农田和果园，而他记忆中的这里曾是鼠尾草灌丛、干涸河谷和长满柳树的河沟。灌溉工程改变了河水的流向，使它流经土地并灌溉作物；他年轻时见过的河流已不再如往昔一般流淌。本·吉文斯明白，他的父亲和其他种植者引水时并无意造成伤害，但种植水果的经济与旧日的河流无法两全，必然有所失去。他对苹果园的眷恋，与他意识到果园扩张助长了河流的衰败、取代了沙漠并存。

后来形成的农业景观，留存着生产力与压力的双重痕迹。靠近韦纳奇时，汽车经过挤满采摘工的果园、满载货物的卡车和等待运输的水果。然而，果园周围也有工业设施、水坝，以及移民工人暂住的临时营地。前往华盛顿州乔治镇的路上，本·吉文斯看见农田里的灌溉设备，也看见耕地与草原之间泾渭分明的界线。作物仰赖未必总能到来的水；他想，如果水不来，它们便会渴死。因此，果园的丰饶既离不开维持其生长的人造水利系统，也无法与它所取代的干旱土地分开。

叙事意义

吉文斯家族果园将家族记忆与哥伦比亚盆地的物质历史联系在一起。对果树品种、建筑、工具和季节性任务的详细列举，使农场具有具体的面貌；一次次收获则把童年的劳作与成年后的回忆联系起来。果园也是本·吉文斯与蕾切尔·莱克的关系萌芽之处——先是在采摘樱桃的劳作中，继而是在苹果树间的夜晚逐渐亲近。

与此同时，果园并不符合单纯田园牧歌式的理想。果实要经过繁重的年度劳作才能采收，参与其中的劳动力也包括移民工人；葱郁丰饶则仰赖被引向农业用途的河水。本·吉文斯热爱的地方，与他哀悼的变迁密不可分。正是这种双重性，使果园不只是记忆中的家园，更是劳作、情感依恋与生态代价交汇的土地。