华盛顿州乔治镇

群山之东

华盛顿州乔治镇起初是在从沙漠过渡到灌溉农田的途中出现的一个远方目的地,之后成为本·吉文斯带着受伤的雷克斯寻求帮助的一座小镇。零散的农场、货品不足的杂货店和破旧的商业场所,使它成为一个朴实实用的中途站,而非避难之所;它的重要性在于,这里让求助成为可能。

地理环境与农业景观

本和雷克斯接近小镇时,高原逐渐显露出耕地的迹象——灌溉水泵和运河、灌溉田地、成排的白杨、新种的果园以及筒仓。沿途经过瓦砾、丢弃的轮胎和家用电器,还有一块警告紫色珍珠菜的告示牌,随后视野豁然开朗,平原上散布着农场建筑。这片景观兼有耕作与荒废——水流经混凝土水渠,而废弃物品和稀疏的开发则点缀着路边。

农业环境将乔治镇与塑造本早年生活的果园地带联系起来。他父母在哥伦比亚河东岸的果园有十三英亩金冠苹果、两英亩维恩萨普苹果、两英亩罗马美人苹果,以及八英亩樱桃和杏树。家里的农舍坐落在河岸上方,四周有榆树和柳树,果园行列、灌溉沟渠、包装棚、谷仓及其他作业建筑环绕其间。那片本记忆中的景观依靠全年不断的劳作维系——本制作苹果箱、挤牛奶、和艾丹一起清理堵塞的水闸、种树和修枝、支撑结满果实的树枝,并帮忙收获作物。与他对农活的熟悉相映照,高原上的筒仓、运河和新果园呈现出一片以持续农业生产为组织核心的景观。

本和雷克斯途经的小镇

小镇通过残存的旧迹和寻常的公共设施映入眼帘。本和雷克斯经过乔治饲料店的遗址、白杨树后方的活动房屋社区、一处堆满灌溉管的碎石场,以及一条房屋杂乱、草坪破败的街道。他们还经过神召会教堂和乔治社区礼堂。一张社区治安巡逻告示同时用英语和西班牙语书写。这一连串景象让乔治镇显得有人居住,却物质匮乏;叙述并未将其描绘成服务充足的地方。

本急需帮助——雷克斯受了伤,而本自己也一瘸一拐,一只眼睛肿胀发黑。他隔着一道铁丝网,询问一个正在修理挖掘机液压软管、身形瘦削而神情憔悴的男孩,镇上有没有兽医。男孩说不知道,便继续干活。这次交谈没有带来解决办法,却凸显了两名旅人处境的孤立——即使到了镇上,本需要的帮助也并不容易找到。

一个让援助成为可能的停留点

在科洛尼尔市场,本拿了一罐狗粮、春泉水、梅子汁、盐焗花生、一根香蕉和一个维恩萨普苹果。店里很暖和,却几乎没有顾客;货架看起来只摆了部分商品,新鲜农产品也仅有几棵生菜、香蕉、西红柿、苹果和梨。玻璃柜里放着廉价纪念品。十几岁的店员没有寒暄;本问镇上有没有兽医时,店员指引他去昆西镇,并说明那里有十一英里远。

随后,本直接开口求助。他举起三张二十美元钞票,说明受伤的狗正在外面等着,并出价六十美元,请任何愿意的人开车送他们去昆西镇。斯图·罗宾逊站起身来答应了。乔治镇没有提供兽医,也未能在自身范围内解决这场急事,但这里发生的相遇让本得以继续前往接受治疗。从整段旅程的地理脉络来看,这座小镇既是匮乏之地,也是转折点——穿越沙漠把本和雷克斯带到这里,而一个陌生人的回应则为他们打开了继续前行的道路。

相关故事流