华盛顿州马拉加

华盛顿州马拉加通过组织当地劳动生活、也构成本·吉文斯记忆的果园呈现出来。成排的果树、季节性劳动和移民工人营地，使这里不只是乡村背景——这个地方将本·吉文斯的童年与家族历史，连接到他晚年的旅程；那时，他试图为埃米利奥寻找采苹果的工作，并来到威廉·哈登的果园。

果园之乡与家族劳作

本·吉文斯家的果园位于哥伦比亚河东岸，成排的果树由伦巴第杨树遮护，并由沟渠灌溉。果园作物经过精心分配——十三英亩金冠苹果、两英亩薇萨普苹果、两英亩罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏。风吹日晒、饱经岁月的包装棚、采摘工棚、谷仓、马厩和其他农场建筑，使这片景色既是生产场所，也是家园。农舍坐落在榆树与柳树环绕的小丘上；屋里弥漫着鼠尾草的香气，风一年四季穿过树丛。

劳动随着季节更迭。本·吉文斯制作苹果箱、照料菜园、劈柴、挤牛奶；他与莱特·吉文斯和艾丹·吉文斯一道，帮忙安放授粉蜂箱、清理灌溉沟渠里的杂草。年度周期还包括播种、在树行间耙地、捆扎枝条、疏果、支撑树枝、采摘和冬季修剪。这份详尽的农业日历，赋予马拉加果园之乡一种切实可感的秩序——每一次收成都依赖反复而熟练的劳动，果实在装进箱子之前早已历经漫长耕作。

采收与移民劳工

采收季也会迎来外地工人。六月十一日，樱桃早熟，采摘工们在黎明时分集合——本·吉文斯、莱特·吉文斯、九名移民工人、埃默里一家及他们四个年幼的孩子，还有埃默里一家的侄女蕾切尔·莱克；她从缅因州沃特维尔前来。蕾切尔没有合适的工作服，便借了一条过大的牛仔裤和一件法兰绒衬衫。工人们分到梯子、桶和各自负责的树行；本·吉文斯仔细采摘，摘除叶子，并连着果梗一起采下樱桃。

采收既以果实计量，也以时间衡量。一万棵树等着采摘，接下来的日子延续数周乃至数月；劳动变得如此连续，以至于本·吉文斯想象自己即使在睡梦中也看见果实和不停移动的双手。午后的热气让樱桃变软，也使它们更容易从果梗上脱落时，莱特·吉文斯便叫停了采摘。工人们装载当天的果实，并将箱子送去提货。后来，更繁忙的苹果采收季让树行间挤满工人、孩子、歇息的狗、梯子、外套、帽子和水壶。采摘工把装满苹果的袋子轻轻倒进大箱，以免碰伤苹果；拖拉机和叉车则把收成运往铁路侧线。果园的丰饶与采摘果实的人们密不可分。

埃米利奥的目的地

多年后，马拉加成为本·吉文斯帮助埃米利奥的实际目的地。他通过电话联系一位工作介绍人时，报了假名，还编造了个人情况，随后想起自己曾在马拉加附近的猎狼犬果园工作。他询问能否再次前往那里，对方告诉他有职位空缺，也可以安排介绍。之后，本·吉文斯用西班牙语把消息告诉埃米利奥，解释说马拉加有采苹果的工作，并在县地图上沿着哥伦比亚河西岸的马拉加—阿尔科亚公路标出路线。

这份工作介绍把记忆中的果园之乡变成了具体的下一步。本·吉文斯和埃米利奥步行穿过韦纳奇，本·吉文斯疼痛、恶心，步履放慢，埃米利奥则帮忙提行李。他们租了一辆卡车，动身前往工作地点。本·吉文斯安排工作的举动虽不起眼，却意义重大——塑造了他自己一生的果园，成为给埃米利奥提供工作机会的途径。

果园与本·吉文斯重燃的求生欲

在乔·米勒路上，本·吉文斯放慢脚步，细看苹果采收的景象——树间堆着大箱，靠着梯子，工人们伸手探入树冠，采摘工的说话声盖过了果园往日的寂静。这一幕使他想起自己年轻时那个充满劳作的地方。在果园之乡的另一处，仲秋时樱桃果园的景象与气味，让他更清楚地觉察到自己的呼吸和稳定的心跳；尽管身患疾病，他仍意识到自己想活在这个世界上。

来到哈登家的邮箱前，周围的环境显出更危险的一面。本·吉文斯前来寻找那个拿走他猎枪的人，尽管他从未见过小偷的脸；他怀疑威廉·哈登可能就是那个夜间骑马、驱使哈登饲养的猎狼犬追逐被它们追猎的郊狼的人。附近的工人还在装运果实时，本·吉文斯迟疑不决，猜测他们当中是否有人就是威廉·哈登。于是，马拉加的果园将彼此对立的可能性交织在一起——为埃米利奥提供的工作、令本·吉文斯重新眷恋生命的景色，以及把他引到威廉·哈登地产的未解冲突。