斯特马尔特丘陵

斯特马尔特丘陵是马拉加上方的果园地区，耕作的山坡、季节性劳工和本·吉文斯对哥伦比亚河谷的记忆在此交汇。本与埃米利奥驾车经过这里时，丰盛的苹果收成引领他寻找新的目标，而癌症带来的疼痛迫使他停下来，并意识到自己仍然想活下去。这些丘陵不只是背景——那里正在经营的果园让本想起塑造了他的世界，也使他接触到维持采收的人们。

地理环境与农业景观

通往斯特马尔特丘陵的道路穿过一片由水果种植塑造的土地。从斯特马尔特溪—西马拉加岔路，本看见果园向跳跃岭延伸，道路蜿蜒穿过峡谷和山沟。一处背阴的池塘位于斯特马尔特溪流出群山之处；再往高处，公路通过紧密的发夹弯爬升约一千英尺，在开辟于山坡上的果园间迂回。有些山丘从前种过葡萄、英国胡桃和梨树。从斯特马尔特山顶望去，视野向东展开，越过树木和河流，延伸至一片小麦高原。

这些耕作的山坡令人联想到遥远的农业地区——本觉得修整齐整的果园如波河平原般优美，又像亚平宁山脉的葡萄园般起伏绵延。然而，眼前景色鲜明地属于本地，也明显是劳作的成果。采摘工站在梯子上，穿行于苹果树间；沿途可见营地、小屋和包装棚。丘陵整齐的景观，依赖于下方清晰可见、周而复始的劳动。

本重返果园地区

这趟车程带本回到一片与他童年有关的土地。他指着河对岸告诉埃米利奥，父母的农场就在那边。那片家族果园并非斯特马尔特丘陵，但那里的劳作和景观赋予这段新的旅程一段个人历史。本在果园间长大，季节安排着树木的养护，也安排着一家人的日常——他和家人清理灌溉沟渠，种树、修枝、疏果，用支架托住挂满果实的树枝，并采收苹果和其他作物。

采收的记忆尤其具体。本第一次遇见蕾切尔·莱克的那个夏天，樱桃采摘从六月十一日开始；父亲把树、桶和梯子分派给工人。本清理桶里的叶子，小心地采摘仍带着果梗的樱桃；眼前的采收季似乎横跨数千棵树，也延续数月。这段早年的果园经历有助于解释为什么如今劳作中的丘陵对他如此重要——水果种植不是抽象的景色，而是由他亲身熟悉的一系列娴熟、反复的工作构成的世界。

采收与移民劳工

如今，果园的采收把丘陵变成了繁忙的劳动场景。乔·米勒路旁的支线上停放着等待装果的箱子，拖拉机运送果实，采摘工站在梯子上把袋子装满，工人则轻轻将苹果放进箱中，以免碰伤。树枝间挂着外套、帽子、水壶和瓶子；狗在草地上休息，孩子们在阳光下伸展身子。工人们的声音打破了果园往常的宁静。他们耐心而执着的步调，为采收赋予了独有的时间节奏和劳动尺度。

工人们的身影也使这些丘陵与更广泛的季节性迁徙网络相连。本童年时，采摘工会沿着一茬接一茬的水果收成北上，在后来采收苹果等作物之前，先来到吉文斯家族的果园采摘樱桃和桃子。在斯特马尔特丘陵，营地和工作地点使这类劳动成为果园景观本身清晰可见的一部分。一处营地坐落在松树、棉白杨和杨树环绕的洼地里；附近有胶合板小屋、煤渣砖洗衣房、一条溪流、破旧的拖车房，以及一座大型失修的设备棚。丰盛的收成与工人临时的住所和艰苦的劳动密不可分。

猎狼犬果园的工作

本和埃米利奥穿过丘陵前往猎狼犬果园，承包商莱尔·帕门特在那里检查就业文件。他查看埃米利奥那张磨损的就业卡，卡上写着劳尔·拉米雷斯这个名字，又查看本的驾驶执照和社会保障卡。帕门特问本是否采摘过苹果，并警告他说这活儿适合年轻人。本坚持说自己仍然做得来，而且年纪让他学会了如何正确采摘。他们的交谈表明，果园是一个可能的工作场所，而不仅仅是令人怀念或如画的风景。

这次求职让本和埃米利奥走进工人营地。桑切斯带他们参观洗衣房，里面有热水箱、两个淋浴间、壁式暖气、洗衣机和晾衣绳。这些实用设施说明了采摘工可使用的基本设备，而营地破旧的建筑和器具则展现了采收期间的生活条件。这里是果园劳动体系的一部分，并非与世隔绝的田园休憩之所。

本选择活下去的地方

在抵达工作地点之前，本因病得无法继续前行，便在社区教堂附近停下。他觉得侧腹仿佛要胀裂，甚至挺直身子坐着也会痛。他踉跄着走到教堂后面的樱桃树间，躺在草地上，努力忍受恶心。他留意自己的呼吸和心跳的节奏，果园由此成为他作出关键认知的地方——他想活下去，想拥有河谷地区仲秋时分樱桃果园里的那个世界。

这一刻将丘陵的采收意象与本不断变化的目标联系起来。树木和果实并未抹去癌症带来的身体现实；在路上，他仍会呕吐，也仍在与疼痛抗争。但这片果园地区让他的愿望有了具体形状——他想要的不是抽象地延续生命，而是继续留在那些他熟悉的景观和日常生活中。因此，斯特马尔特丘陵将记忆、劳动与身体的脆弱交织在一起，构成了一个转折，推动本走向工作，远离他先前求死的打算。