多洛米蒂山脉

多洛米蒂山脉最初以共同话题的身份进入本·吉文斯的旅程——他与两位年轻的登山者聊起这片山地；随后，它又成为他回忆与蕾切尔度蜜月的地点，那份强烈的回忆揭示了他害怕失去两人共同故事的心情。在他的记忆中，群山不仅是一个目的地——那里有具体的路线、旅馆，也有他们共同生活的开端。然而，本也不完全相信记忆所呈现的景象；他明白，记忆中的美好可能加深哀伤，而他讲述蕾切尔的故事也可能随他一同消失。

谈话中的共鸣

本与一名和他同乘大众汽车厢式车的年轻男孩和女孩交谈时，聊到了多洛米蒂山脉。男孩提到，一位医生曾拒绝为他缝合在当地攀登时弄出的伤口；本重复了一遍地名，接着开玩笑说，多洛米蒂山脉的医生还活在中世纪。他说的是谎话，此前他也曾就缝针一事作出过另一番虚假的安慰；不过，当女孩说他们很喜欢那片地区，而本承认自己也去过那里时，这番交谈便转而建立起真正的共鸣。

这场交谈凸显了年龄与经历的差异。女孩说，像本这个年纪的登山者并不常见；本则说自己是五十二年前去的。他解释说，那次是度蜜月时去徒步和攀登。相比之下，男孩讲述的是最近与同伴们的一次旅行——他们攀登了马尔莫拉达山，住在圣马蒂诺迪卡斯特罗扎，游览了塞拉山口和帕尔多伊峰，也在拉瓦雷多三峰山一带攀登。他说，他们本来还想多待一阵子，但钱花光了。本回答说，现实总会介入；男孩反驳说，只有人们允许它介入，它才会介入。本没有回应。这番交谈含蓄地将年轻旅人不受拘束的理想主义，与本遥远的往事并置起来。

共同走过与铭记的路线

男孩讲述攀登经历，勾起了本对与蕾切尔度蜜月的回忆。他们曾沿着一条高山小径从维戈迪法萨走到钱佩迪耶，去看傍晚的光线落在瓦约莱特塔峰群上。他们从卡雷扎湖酒店出发，前往法尔扎雷戈，买了葡萄酒和烤面包片，然后继续上山前往拉加祖伊。这段被记起的路线具体而非笼统——每个被说出的地名都留存着旅途中的一段经历，而本将这趟旅程与他们婚姻的最初时光联系在一起。

他们还住过斯科托尼山间旅舍，那是一家位于狭窄山谷中的小旅馆；也住过位于圣维吉利奥迪马雷贝的蒙特塞拉酒店。后者采用新艺术风格设计，设有粗松木门、锻铁栅栏、灰色单色画风格的走廊瓷砖，以及装饰着彩绘图案的门厅。本还记得酒店的餐食和晚间纸牌游戏，因此这趟旅行不只是一次次攀登的串联。这些细节将他们的婚姻置于日常的共同生活以及山地旅行之中。他记得当时他们结婚才十天；这段短暂的时间赋予那些地点亲密的意义，却没有让山景沦为单纯的背景。

过往重现于当下

本坐在厢式车后座时，回忆浮现出来；他的右手捂着腰部，左手碰着包扎过的太阳穴。谈话把多洛米蒂山脉带入当下，但这段回忆将他带回到蕾切尔身边，回到他们共同生活的开端。有那么一刻，他仿佛能通过路线和有名有姓的地标重新抵达那里；然而，那些地方所承载的情感，属于一段过往，其他乘客只能通过自己对群山的讲述来接近它。

当男孩说他们本来愿意永远待在那里，而本回答说现实总会介入时，两代人之间的隔阂显露无遗。男孩的回答挑战了这种认命的态度，但本仍然沉默。沉默之后浮现的不是解释，而是回忆。年轻旅人把多洛米蒂山脉视为眼前触手可及的可能；对本而言，那片山地却与他无法返回的时光、以及无法向陌生人充分诉说的关系密不可分。

记忆、爱与失去

本不相信自己的记忆，因为记忆赋予过往一种真实感，而他明白那不过是一种虚假。记忆保存了曾经的美好，其他部分却渐渐淡去；这种选择性使回忆既能支撑人，也会带来痛苦。因此，多洛米蒂山脉承载着双重意味——那些地方让蕾切尔在本的记忆中鲜活如昔，但记忆中的美好也加深了他对这一事实的体认——他们的婚姻属于一段正在离他而去的往事。

他最深的恐惧并不只是自己会死，而是他与蕾切尔共度时光的故事也会在他死后消失。他无法向同乘一辆厢式车的人讲清这个故事，并且相信它会随他一同离开人世。因此，这一幕将一场关于攀登的闲谈转变为一次对记忆与讲述之限度的直面。沿着山径、山口、旅舍和城镇，多洛米蒂山脉仍能在现实中被辨认；本所害怕失去的，是将那些地方与蕾切尔、与他们共同生活的开端联系起来的私人意义。