科洛克姆地区

科洛克姆地区是本·吉文斯成长的地方，他在这里参与果园劳作、打猎和骑马出行；这片土地也与他和艾丹·吉文斯的关系密不可分。这里位于河畔耕作区与开阔干旱的高地之间，既是季节性艰苦劳作之地，也是兄弟俩出游的避世之所；他们骑马归来时，熟悉的土地因离别将至而有了新的意味。

地理环境与劳作景观

吉文斯家族果园坐落在哥伦比亚河东岸，成排的果树沿坡延伸至河边，伦巴第杨树为果园遮荫。这座农场是一个复杂的劳作场所——灌溉沟渠穿过种植行列，支撑杆托住挂满果实的枝条，棚屋、谷仓、马厩和采摘工棚为收获季提供所需。果园的规模具体而明确——十三英亩金冠苹果、两英亩温萨普苹果、两英亩罗马美人苹果，以及八英亩樱桃和杏；周围的乡野则延伸为孤丘、峡谷、干涸河谷和干旱荒地。

这里的生活由季节性劳作安排，而不只是由风景构成。本·吉文斯制作苹果箱、照料菜园、劈柴和挤牛奶；他和艾丹·吉文斯还用手清理灌溉沟渠中的杂草。他们春天栽树、移除树木，初夏在果树行间耙地；果实逐渐长成时，他们支撑并捆扎枝条，八月采摘，冬天再修剪树木。反复进行的劳作将一家人与土地紧紧相连，而果园边缘则标示着从耕种行列到远处沙漠地带的鲜明转变。

通往高地的路线

本·吉文斯和艾丹·吉文斯带着狗前往干旱地带猎捕鹌鹑、石鸡和鼠尾草松鸡，有时会带上猎枪和水壶骑马出行。夜宿时，他们在树枝生起的火堆上烤鸟，在露天之下交谈。高地并非仅仅是休闲活动的背景——路途的遥远、露天营地以及变幻的天气，塑造了兄弟俩共同的日常，也为他们提供了一处远离果园日常重担的天地。

一条更正式地穿行这片乡野的路线，是科洛克姆驿马车道。本·吉文斯十岁时，曾与艾丹·吉文斯和父亲莱特·吉文斯一同骑马进山；他们在科尔曼登陆点渡过河流，沿着新雪覆盖的道路前行。他们没有发现鹿的踪迹，却在一处俯瞰河流的台地扎营。围坐火堆旁，莱特·吉文斯讲起这条道路早年的艰辛——人们用绳索将马车降往韦纳奇，还会在车轴后拖拽树木以帮助刹车。这个故事将一家人当下的旅程置于更悠久的、穿越这片险峻地形的旅行史之中。

最后的骑行与归途

珍珠港遇袭十五个月后，艾丹·吉文斯应征加入美国陆军。离开之前，他提出想在科洛克姆地区最后骑行一次。他和本·吉文斯在科尔曼登陆点渡过哥伦比亚河，穿过干泉峡谷，并在艾丹射下两只蓝松鸡后，于春沟附近扎营。风把营火的烟吹散，艾丹说他闻到了雨将至的气息。次日清晨，兄弟俩吃掉最后几个杏子后，骑到山脊上，隔河眺望鼠尾草高原。本·吉文斯纳闷他们为何从未爬上远处的群山；艾丹回答说，那些山太远了。这句平淡的话让他们共同生活的土地显出了新近感受到的界限。

他们骑了一整天返回，乘科洛克姆渡船过河，在黄昏时抵达果园。疲惫的归途变成了穿行于果树行间的一场静默行列，艾丹经过时用手抚过枝条。这片土地的意义，正在于劳作、记忆与离别交织在一起——曾为兄弟俩提供骑马和打猎空间的同一片土地，最终又引领他们回到果园，以及艾丹即将离开的生活。