黑尔营地

群山之东

黑尔营地是科罗拉多州的训练营地,本·吉文斯在此加入步兵,并经历了塑造其早期军旅生涯的山地训练。在后来的一段回忆中,营地不只是训练之地——逐步加码的耐力考验让本直面因停止行动而死去的可能,随后他拒绝屈服,继续前行。

环境与抵达

本在一场暴风雪中抵达黑尔营地,凌晨两点半乘坐丹佛与里奥格兰德西部铁路的列车到达,身上带着六美元的每日津贴。他提着行李袋,在车站向值班中士报到,随后被分配到第86山地团第三营L连。他在营房度过了第一个夜晚,辗转难眠,想着蕾切尔·莱克。这段回忆由此将他军旅生涯的开端与一份私人情感并置;即使他踏入全新而艰苦的生活,这份情感仍始终萦绕心头。

从一开始,营地的环境就塑造了日常训练。抵达后的第一个早晨,征召兵们在深秋天气中聚集于阅兵场做徒手操,随后在海拔一万英尺的大陆分水岭上行军三小时,地点位于莱德维尔以北。训练使高海拔与寒冷成为服役中切身的环境,而非遥远的风景特征。三名征召兵掉了队,被留在地上,L连则继续前进;在本自己病倒之前,这一幕已经显现出训练的严酷程度。

训练与军事任务

本在第一次行军时出现高山病症状。他因发烧和呼吸道症状被送往营地医院,一名医生告诉他,团里许多人都出现过类似问题。本考虑康复后擅自离队前往丹佛,但三天后健康状况有所好转,便回去继续训练。这一插曲标志着他早期的一段犹疑——他已经加入了该团,却一度考虑在适应环境之前离开。

恢复训练后,本在L连第二排担任上等兵和步兵。他后来的任务调动并无明显缘由。他被调往N连,编入武器排,可能是因为他使用0.30英寸口径轻机枪时成绩不错。之后,连长又把他调到步枪排,并配发一挺勃朗宁自动步枪。比尔·斯塔克豪斯和凯利·拉斯滕波尔被指派担任他的弹药手,负责携带额外弹匣;本则要扛着武器、野战背包以及自己额外携带的弹药。职责的变动加重了他训练期间的体力负担。

冬季演习与磨难

两个月后,该团开始冬季野外演习,从营地出发前往田纳西山口和雷鸟峰。演习要求士兵们滑雪前进,同时背负沉重的背包和装备;本携带了一顶山地帐篷和其他寒冷天气装备。几天来情况不断恶化,尽管暴风雪席卷四周,演习仍在继续。本与比尔·斯塔克豪斯艰难前行,并在雷鸟峰与他同住一顶帐篷。

当晚,躲进雪洞避难的哨兵未能阻止一支模拟敌军突袭连队。本在睡袋里被俘。他的自动步枪冻住了,平时随身携带的手枪则留在野战背包里。这一事件暴露出演习设定与实际环境造成的脆弱处境之间的落差——装备无法使用,连队的防御也未能奏效。

短暂回暖后,气温再次下降。除了雪,士兵们几乎没有其他食物和饮水;次日清晨,他们奉命挖出积雪,在武装看守下穿越一道山口。在一处无遮蔽的山坡上,本意识到自己可以停下脚步,任由寒冷终结痛苦。他对这个念头迟疑片刻,随后转身离开,重新在雪中挣扎前行。这一刻使演习的后果超出了耐力训练的范畴——在一场让人觉得屈服便可迎来死亡的演习中,本选择继续前行,成为一种决定性的求生抉择。

记忆与叙事意义

在叙事中,黑尔营地作为本战争记忆的一部分再次出现。多年后,他住在一家汽车旅馆里,受到大麻影响,临近入睡时不禁想起自己的军旅往事。回忆从他抵达营地和早期患病开始,接着经过愈发严酷的训练,最后聚焦于他在山坡上险些放弃的时刻。这一推进使营地的训练经历成为一场铭记于心的磨难,而非一段与个人无关的军旅日常记录。

这一经历也将黑尔营地与本后来对坚持的理解联系起来。该团的演习反复考验他能否坚持下去——先是克服病痛,接着是寒冷、疲惫和装备失灵。到了最后的转折点,继续前行已不再只是演习强加的命令——本有意识地拒绝了停留不动这一选择。因此,营地承载着一段塑造性记忆;在其中,生存并非取决于战胜高山,而在于重新下定决心,继续前行。